大家脸上挂着笑，嘴里说着一路顺风的吉祥话，可眼神里多少带着点羡慕。
特别是那些还没着落的老知青，看着那堆行李，眼睛都有点发直。
陈清河慢悠悠地晃了过去。
“陈队长来了！”
不知道是谁喊了一嗓子。
原本围在苏白露身边的人群，自觉地让开了一条道。
苏白露正在跟徐小慧说话，听到动静，猛地转过头。
看见陈清河的那一刻，她眼里的那层客套瞬间散去，亮了一下。
但很快，她又恢复了那副端庄稳重的模样，拿捏得死死的。
“陈队长，我还以为你忙，不来了呢。”
苏白露笑着迎了两步，语气里透着股子亲近，却又不过分。
“大伙儿都来送，我要是不来，回头不得被你念叨。”
陈清河笑着回了一句，语气很随意。
两人的目光在空中碰了一下。
只有他们自己知道，这看似平淡的对视里，藏着昨天下午那场荒唐而热烈的秘密。
那是成年人之间的默契。
我不说，你不提，但这事儿它就在那儿放着，也是个念想。
“东西都带齐了？”
陈清河看了一眼地上的行李，随口问道。
“都齐了，也没多少家当。”
苏白露点了点头，伸手理了理耳边的碎发。
这个动作，让陈清河想起了昨天在草垛后面，她也是这么理头发的。
只是那时候，她的脸比现在红得多，眼神也没现在这么清明。
“到了那边，好好学。”
陈清河没说什么煽情的话，只是像个老朋友一样叮嘱了一句。
“将来毕了业，那就是国家干部了，别忘了咱们北河湾这群穷哥们。”
苏白露抿着嘴笑，深深地看了陈清河一眼。
“忘不了。”
“不管走到哪，陈队长这份情，我都记着。”
这话里有话，旁边人听着是感谢陈清河帮忙争取名额，陈清河听着却是另一层意思。
这时候，马福贵在车辕上磕了磕烟袋锅子，把烟灰磕得滋滋响。
“苏知青，时辰差不多了，该上路了。”
“再去晚了，赶不上县里去省城的车。”
苏白露应了一声，转过身去。
几个男知青手忙脚乱地帮着把行李往车上搬。
陈清河没动手，就在旁边静静地看着。
等行李都放稳当了，苏白露踩着车轮，轻巧地翻上了马车。
她坐在铺盖卷上，居高临下地看着下面这群人。
目光扫过一张张熟悉的脸，最后停在了陈清河身上，停留了一秒。
“各位，回吧。”
苏白露挥了挥手，眼圈微微有些泛红。
这回不是装的。
哪怕她一心想走，可真到了离开的时候，在这个地方待了一年多，心里多少还是有点空落落的。
“驾！”
马福贵一抖手里的长鞭，那鞭梢在空中炸了个响脆的鞭花。
老马打了个响鼻，迈开蹄子，拉着车缓缓动了起来。
车轮碾过干燥的土路，卷起一阵轻微的尘土。
苏白露没有回头，背挺得直直的。
陈清河站在原地没动。
看着马车越来越远，最后拐过村口那个弯，彻底消失在视线里。
只剩下那个红格子的背影，在他脑子里晃了一下。
这就走了。
这辈子，大概率是见不着了。
陈清河摸出一根烟，划着火柴点上。
深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，把那点刚冒头的惆怅压了下去。
对于他来说，苏白露只是个过客，日子还得继续过。
“清河哥，咱们也回吧！”
旁边的林见微道。
“嗯，回。”
陈清河吐出一口烟圈，把手插回兜里，转身往回走。
……
苏白露的离开，就像是一颗石子投进了平静的湖面，荡起了一圈涟漪，但很快也就散了。
起初两天，村里的大姑娘小媳妇还在那嚼舌根。
议论着苏知青命好，说是去上大学，将来那就是干部。
没过几天，这事就过去了。
毕竟对于面朝黄土背朝天的社员们来说，谁家那只老母鸡不下蛋了，比谁去上大学更值得关心。
天也一天比一天冷。
早晚的白霜越来越厚，踩上去咔嚓咔嚓响。
树上的叶子掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫，在北风里呜呜作响。
转眼就到了十一月。