陆川的手指攥着她腰间那块布料，指节发白。屏幕上的画面早就切走了，换成了一位女播音员在念南方水利工程的进度报告。但陆川的眼睛没跟着画面走，还钉在屏幕的某个角落。
程美丽伸手，把他攥着自己衣服的那几根手指头一根一根掰开，然后反过来握住。
陆川的手凉得厉害。
“你大哥怎么了？”
陆川沉了几秒。“调令，从后勤部副部长，调去了西北军区的一个仓库管理站。”
程美丽不太懂军队里的弯弯绕绕，但从副部长调去管仓库，这事搁哪个年代都不叫提拔。
“贺家的手？”
陆川摇了摇头。“贺镇南没这个能量动我大哥。京市能动陆家人的，只有陆家自己人。”
程美丽把这句话在脑子里过了一遍。
陆家自己人。
她张嘴想再问，陆川已经松开了她的手，站起来把电视机关了。咔嚓一声，屏幕黑下去。
“早点睡。”他说。
程美丽看着他的背影上了二楼。有些话他不想说的时候，逼也没用。她靠在沙发上，把系统面板调出来翻了翻，心里盘算着明天去车间的事。
——
第二天一早，程美丽被楼下的动静吵醒了。
不是陆川做饭的声响。是说话的声音。男人的声音，带着一口标准的京片子，尾音拖得又长又懒，听着就欠揍。
“川哥，这小破楼就是你现在住的地方？我说你也别太委屈自己了。咱院里三岁小孩的玩具房都比这宽敞。”
程美丽掀开被子，趿拉着拖鞋走到二楼楼梯口往下看。
一楼客厅的沙发上坐着个年轻男人。二十七八岁的样子，穿一身剪裁讲究的灰色中山装，领口的扣子解了两颗，露出里面的白衬衫。头发用发蜡抹得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。
他翘着二郎腿，手里端着陆川的搪瓷杯，打量客厅的眼神跟参观动物园差不多。
陆川站在厨房门口，胳膊抱在胸前，脸上的表情比昨晚看新闻的时候还冷。
“你来干什么。”
“这话说的，我不能来看看你？”年轻男人笑嘻嘻地把搪瓷杯放在茶几上，“哥们儿从京市坐了两天火车，你连杯热茶都不给泡？就这白开水，寡淡得跟你这人一样。”
陆川没动。
程美丽在楼梯口站了两秒，把这人从头到脚扫了一遍。
京市来的。跟陆川称兄道弟，但陆川的脸拉得老长。穿得人模狗样，开口就踩人。
她转身回卧室，换上了那件的确良碎花裙，蹬上黑色高跟鞋，头发拢到耳后别了个卡子。照镜子看了一眼，满意了，才踩着楼梯一步一步走下来。
高跟鞋敲在木楼梯上，哒、哒、哒。
客厅里的年轻男人抬起头。
程美丽站在楼梯最后一级台阶上，居高临下地看着他。
“陆川，家里来客人了也不叫我。”她的声音软绵绵的，带着刚睡醒的慵懒。
年轻男人的目光在她身上停留了三秒钟，然后露出一个意味深长的笑。
“哟，这就是嫂子吧？”他站起身，双手插兜，上下打量程美丽，“川哥，你这眼光——确实跟以前不一样了。在这种小地方待久了，审美也跟着接地气了。”
这话翻译过来就是：你媳妇上不了台面。
陆川抱在胸前的手臂收紧了一寸，下颌线绷成了一道硬棱。他没开口，但程美丽余光扫到他搭在臂弯里的那只手，指节已经微微泛白。
程美丽脸上的笑一点没变。她走下最后一级台阶，踩着高跟鞋走到陆川身边，自然地挽住他的胳膊。
“你是？”
“顾少晏。”年轻男人笑着伸出手，“川哥从小一起长大的发小。京市军区大院的，你可能没听说过。”
程美丽看着他伸过来的手，没接。
她转头看陆川，语气娇气得要命：“陆川，我饿了。早饭呢？”
陆川低头看了她一眼。“灶上热着，我去给你端。”
他转身进了厨房。
客厅里就剩下程美丽和顾少晏两个人。
顾少晏把手收回去，不以为意地笑了笑。他重新坐回沙发上，翘起二郎腿。
“嫂子，不好意思啊。我这人说话直，你别介意。”顾少晏歪着头看她，“川哥在京市的时候，身边什么样的女同志没见过？部队文工团的、首长家的千金、留洋回来的高材生，排着队想嫁他。结果他跑到这么个犄角旮旯的地方，娶了个——”
他停顿了一下，打量着程美丽的碎花裙子，笑容里带着点施舍的味道。
“也挺好的。日子嘛，过得舒坦就行。”
厨房里传来一声脆响——像是搪瓷碗被人重重搁在灶台上。
程美丽坐到沙发另一头，抻了个懒腰。
“顾同志，你从京市坐了两天火车，专门跑来