但都不是。
他们站在一条街上。
一条普普通通的、和他小时候住的那条老街一模一样的街。
青石板路面被岁月磨得发亮，两侧是低矮的砖木结构老屋，屋檐下挂着褪色的红灯笼。空气里有股熟悉的油烟味，混着隐约的桂花香。远处传来自行车铃铛声，还有谁家收音机里放着的京剧唱段。
成天愣在原地。
他握着李欣然的手，那只手还是那么凉，那么稳，但此刻连那只手的主人似乎也怔住了。
“这是……”李欣然轻声问。
成天没有回答。
他看见街角那家杂货铺了。门口摆着两个大竹筐，一个装土豆，一个装青菜。竹筐旁边蹲着一只橘猫，正懒洋洋地舔爪子。
那只橘猫，和他小时候经常喂的那只，一模一样。
“爸！”一个孩子的声音从身后传来。
成天猛地回头。
一个七八岁的小男孩从巷子里跑出来，穿着洗得发白的蓝布外套，手里举着一根冰棍。他跑得太急，差点被门槛绊倒，但稳住身子后，又继续往前冲。
“爸！你看！小卖部新进的！”
小男孩冲进杂货铺，扑向柜台后面一个中年男人的怀里。
成天盯着那个中年男人的背影。
那个背影，他太熟悉了。
那是他父亲年轻时的样子。
“小天，慢点跑，摔了怎么办。”那个中年男人转过身，笑着把男孩抱起来。
成天看见那张脸——年轻了二十岁的父亲，眼神明亮，笑容温暖，和记忆里那个雨夜离开的背影判若两人。
小男孩搂着父亲的脖子，把冰棍举到他嘴边“爸你尝一口！可甜了！”
父亲低头咬了一小口，笑着揉揉男孩的头“嗯，真甜。去吧，去玩吧，别跑太远。”
小男孩蹦蹦跳跳地跑远了。
父亲站在柜台后面，目送着儿子的背影，脸上的笑容慢慢收敛，变成一种成天从未见过的、复杂的表情——
不舍。
愧疚。
还有一丝……决然。
“爸。”成天脱口而出。
那声音很轻，轻得像一片落叶。但那个中年男人像听见了，猛地转过头，朝成天站立的方向看来。
他们的目光对上了。
成天的呼吸停了。
那个中年男人的眼神，不是看陌生人的眼神。那是认出了什么、却又不敢相信的眼神。
“你……”那个男人开口，声音沙哑，“你是……”
成天往前走了一步。
但就在这一步迈出的瞬间，整条街像被一只无形的手揉皱的画纸，开始扭曲、崩塌。
青石板路面裂开，露出下面刺眼的银色光芒。那些老屋像融化的蜡烛一样坍塌，橘猫惨叫一声化作数据碎片消散。远处传来的京剧声变成了尖锐的电流嗡鸣。
“不！”成天想冲过去，但李欣然的手死死拽住了他。
那个中年男人的身影在崩塌的光芒中越来越模糊，但他一直看着成天，一直看着，嘴唇微微动着——
“别过来。”
“这是……考验。”
话音落下的瞬间，整条街彻底崩解。
成天和李欣然坠入无尽的虚空。
不知过了多久。
可能是几秒，可能是几个世纪。
成天睁开眼。
他们站在一个纯白色的空间里。没有上下左右，没有边界，只有无尽的白。
李欣然还握着他的手。她的脸色有点白，但眼神依然冷静。
“那是幻觉？”她问。
成天摇头“不全是。那是……他的记忆。也是我的记忆。”
那条街是真的。那个杂货铺是真的。那只橘猫，那个举着冰棍的小男孩，那个站在柜台后面露出复杂表情的父亲——
都是真的。
那是父亲被困在这里之前，最后回想的画面。
“他在警告我们。”李欣然说。
成天点头。
“别过来”——那是父亲留给他的最后四个字。
为什么？
因为这里太危险？还是因为……
“因为一旦进来，就再也出不去了。”
一个声音从四面八方传来。
成天猛地抬头。
白色的空间中央，缓缓浮现出一个身影。
不是银色，不是暗红，也不是灰色。
是透明的。
那道身影像是用纯粹的光凝聚而成，却又没有任何颜色。它站在那里，周围的白色空间似乎都暗淡了一瞬。
“你是谁？”成天问。
那身影看着他，用一种极其复杂的目光——像