他边说边从背包里掏出那份从三楼打印机里吐出来的报告——纸张已经被水汽浸得有点软了，边缘卷曲着。
医生的头又转了一点，这次完全侧过来了。那双浑浊的眼睛对着成天，但成天很确定，对方根本没在看自己。那是一种……空洞的、死物般的凝视。
然后，医生抬起了一只手。
动作很慢，关节发出轻微的、像是生锈齿轮转动的“咔哒”声。手指是青紫色的，指甲很长，里面塞满了黑乎乎的污垢。
那只手伸向成天手里的报告。
成天屏住呼吸，把报告递过去。
指尖碰到了纸张。
冰的。
不是一般的凉，而是那种……尸体般的冰冷，透过纸张都能感觉到。成天差点松手，但他忍住了，稳稳地托着报告。
医生接过报告，动作僵硬地翻看着。他的眼睛在纸面上移动，但眼珠根本没动——只是头在轻微地调整角度，让视线落在不同的位置。
整个大厅安静得可怕。
成天能听到自己的心跳，咚咚咚的，在胸腔里撞。他看了眼李欣然，她也盯着医生，表情紧绷，但还算镇定。
翻到最后一页。
医生停了下来。他的手指在签名栏上摩挲着，指甲刮过纸张，发出沙沙的轻响。
然后，他另一只手伸进了白大褂的口袋。
掏出来的是一支笔。
老式的钢笔，金属笔帽已经锈蚀了。他拔掉笔帽——动作很费力，好像关节已经僵化了——笔尖在报告上悬停了几秒，然后落下。
笔尖没有墨。
不，不是没有墨，而是……笔尖根本没接触到纸面。它在离纸还有一毫米的地方停住了，然后医生的手开始动，做出签字的动作，但纸上什么都没有留下。
他在虚签。
成天心里一沉。这算什么？交接没完成？
但就在这时，手环震动了。
他低头看：【值班报告交接完成。】
【夜班巡查任务进度更新：与值班医生汇合（已完成）】
【下一步：等待医生指示，完成交班流程。】
完成了？可是签名……
成天再抬头时，医生已经把报告还给了他。那双浑浊的眼睛还是对着他，然后，医生缓缓抬起手，指向了大厅的另一个方向。
成天顺着他指的方向看过去。
那是大厅的另一侧，靠近出口的位置。那里有一排长椅，是给病人等候用的。其中一张长椅上，放着一个黑色的公文包。
“那是……给我们的？”成天问。
医生没回答，手还指着那个方向。
成天和李欣然交换了一个眼神。
“我去拿。”李欣然说。
“一起。”成天说，他不想让她单独行动。
他们转身朝长椅走去，还是保持着一前一后的队形。经过医生身边时，成天特意留了心，用余光观察。医生还保持着那个指路的姿势，一动不动，像一尊雕像。
水声。
脚步声。
离长椅越来越近。
那是个很普通的黑色公文包，人造革的，边角已经磨损了。它就那么放在长椅中间，周围什么都没有。
成天在长椅前停下，没立刻去拿。他先用规则视界扫了一遍——没有异常提示，包本身没有被附加规则。
但他还是小心。
“我来。”李欣然说着，已经伸出手。她没有直接碰包，而是先用指尖轻轻碰了一下包面，停顿两秒，确认没反应，才把整个包拿起来。
不重。
她拉开拉链。
里面只有两样东西：一个老式的翻盖手机，塑料外壳，屏幕很小；还有一个工作证，用塑料套封着，挂在一条蓝色的挂绳上。
李欣然把工作证拿出来，对着光看。上面有照片——正是那个医生的脸，但那是活人的脸，肤色正常，眼睛有神。姓名栏写着：赵建国。职务：内科主任医师。签发日期是……十年前。
“赵医生……”李欣然轻声念出来。
成天接过工作证，翻到背面。背面用圆珠笔写了一行小字，字迹很潦草，但还能辨认：
【交班须知：01:00前完成巡查，03:30前返回值班室。勿上四楼。若遇异常，使用紧急联络器（手机）。】
“紧急联络器……”成天看向那个老式手机。
李欣然已经把手机拿出来了。她试着按开机键，没反应。又检查了一下，发现电池是可拆卸的——她抠开后盖，里面没有电池。
“空的。”她说。
成天皱起眉。给个没电池的手机，什么意思？
他重新看向医生刚才站的位置——
人不见了。
成天心里猛地一紧。
大厅中央，积水还在，水面上漂着的纸张还在打转，