沈念安安静地听着，指尖无意识地捻着书页一角。旁边的座位依旧空着，积了薄薄一层灰。她没再去看。
散学典礼结束，人群涌出教室。沈念安收拾好东西，背上书包，随着人流下楼。楼梯间嘈杂喧闹，充满即将放假的轻松气息。
走到教学楼一楼大厅，迎面却撞见一群人，与往外涌的学生人流逆向而来，显得有些突兀。
是几个穿着考究的成年人，为首的是一个戴着金丝边眼镜、神色严肃的中年男人，旁边跟着学校的一位副校长和年级主任，正低声交谈着，朝行政楼方向走去。在他们身后半步，沈念安看到了霍御。
他今天穿得比上次在书店见到时更正式一些，深色大衣，里面是挺括的衬衫，没打领带，但一丝不苟。他脸上没什么表情，目光平静地掠过大厅里来来往往的学生，像扫过无关的背景板。
他的出现，瞬间吸引了周围几乎所有人的目光。窃窃私语声像水波一样荡开。
“是霍御！”
“他怎么回来了？”
“好像去行政楼那边……办手续？”
“肯定是转学手续吧？下学期不来了？”
沈念安脚步顿住，下意识地想避开，躲进旁边的人群里。但大厅空旷，她所在的位置，恰好在他的视线范围内。
霍御的目光，似乎在这一片嘈杂中，准确地捕捉到了她。他的脚步几不可察地缓了半拍，视线在她身上停留了一瞬。
很短。短到沈念安怀疑是不是自己的错觉。
但那一眼，和上次商场门口冰冷的陌生不同。里面似乎有极其复杂的东西掠过——不是善意，也并非恶意，更像是一种……评估？或者，仅仅是看到某个尚有印象的旧物时的短暂驻足？
不等沈念安分辨，霍御已经移开目光，跟上前面那些大人的步伐，朝行政楼走去。他的背影挺拔，步伐沉稳，与周遭格格不入，迅速消失在走廊拐角。
周围关于他的议论声更加热烈。
沈念安站在原地，手脚冰凉。大厅里的暖气开得很足，她却觉得有寒气从骨头缝里渗出来。刚才那短暂的一瞥，像一根冰冷的针，刺破了她这些天来自我构建的平静假象。
她知道，这大概是她最后一次在学校里见到他了。从此，桥归桥，路归路。
她用力吸了一口气，压下喉咙口翻涌的酸涩，低头快步走出了教学楼。
寒假开始了。
春节前夕，小城总是格外热闹。街巷里弥漫着食物煎炸的香气和硫磺的味道，红色的春联和灯笼点缀着灰扑扑的楼房。沈念安帮着母亲打扫卫生，购置年货，日子被琐碎的忙碌填满。偶尔闲下来，她会拿出厚厚的习题集，一题一题地做下去，用笔尖与纸张摩擦的沙沙声，驱散心底那片空旷的寂静。
除夕夜，吃过年夜饭，窗外鞭炮声震耳欲聋，烟花在夜空中绽开绚烂却短暂的光彩。沈念安坐在书桌前，没有看春晚，也没有加入楼下孩子们的嬉闹。她摊开一本崭新的笔记本，想写点什么，笔尖悬在纸页上方，半晌，却只落下几个无意义的墨点。
手机屏幕亮了一下，是班级群里的新年祝福刷屏。她划了几下，没有细看，正准备关掉，一条新的群消息跳了出来。
是一个同学分享的链接，附带一句惊叹：“快看！本地卫视的春节晚会！有霍御！霍家赞助的！”
沈念安的手指僵住了。
鬼使神差地，她点开了链接。视频加载出来，是本地卫视春节晚会的直播画面。歌舞小品过后，是一段关于本市民营企业贡献的VCR短片。画面里出现了霍氏集团气派的办公楼，繁忙的生产线，以及……作为霍氏代表出镜的霍御。
他穿着合身的深蓝色西装，站在布置成新年风格的演播厅背景前，面对镜头，从容沉稳地念着一段简短的贺词。语速不快，字正腔圆，脸上带着恰到好处的、属于公众人物的礼节性微笑。灯光打在他身上，勾勒出清晰完美的轮廓。镜头偶尔扫过台下，能看到他的“家人”坐在前排，那位优雅的女士（他的生母？）正微笑着注视他，眼中是毫不掩饰的骄傲。
短短几十秒的镜头，他表现得无可挑剔。是一个标准的、光鲜的、令人艳羡的“霍家长子”形象。
与那个在便利店昏暗灯光下、攥紧拳头的孤戾少年，判若两人。
与那个在操场跑道上、汗湿脊背背起她的沉默同桌，判若两人。
与那个在雪夜路灯下、车窗后目光沉静地叫住她的迷惘之人，也判若两人。
沈念安静静地看着，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。窗外的鞭炮声和视频里的喜庆音乐混杂在一起，热闹得刺耳。
直到镜头切换，下一个节目开始，她才缓缓按熄了屏幕。
房间里瞬间暗了