沈念安把笔帽仔细扣好，收拾好文具。掌心因为长时间握笔，有些湿粘。她望向窗外，冬日的阳光苍白乏力，无力融化枝头最后一点残雪。一个学期结束了。那个空座位，也将随着寒假和新学期的到来，彻底失去它的特殊性，或许很快就会有新的转学生填补上来。
这样也好。她想。
寒假第一天，沈念安起得很晚。母亲已经上班去了，桌上留着温在锅里的粥和小菜。家里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。她慢吞吞地吃着早餐，目光落在书桌一角——那里空荡荡的，既没有廉价的马克杯，也没有昂贵的丝绒盒子，更没有生锈的铁皮罐。所有不该属于她的东西，她都还回去了。
下午，她接到林薇的电话，约她去新开的商业广场逛逛，顺便看场电影。
“就当考完放松嘛！听说那里有家网红奶茶店，还有超大的书店！”林薇在电话那头兴致勃勃。
沈念安犹豫了一下，答应了。把自己关在家里胡思乱想，并不是好主意。
商业广场人山人海，巨大的玻璃穹顶下是暖洋洋的空调风，混合着香水、咖啡、烤面包和人群的气息。林薇拉着她在人群里穿梭，先排了半小时队买到两杯名字花哨的奶茶，又一头扎进灯火通明、书架高耸的书店。
书店很大，分了好几个区域。林薇直奔青春文学区，沈念安则漫无目的地在社科和文学书架间徘徊。指尖拂过书脊，纸张和油墨的淡香让她纷乱的心绪稍微平静了一些。
她抽出一本诗集，翻开，目光落在字句上，却有些无法聚焦。
“念安！快来看这边！”林薇在隔着一个书架的地方低声叫她，声音里透着压抑的兴奋和某种窥见秘密的紧张。
沈念安走过去。林薇正躲在一排高大的艺术画册后面，指着书店另一侧靠窗的休息区。
那里是书店开辟的咖啡座，藤编桌椅，绿植掩映，光线明亮。此刻，靠窗最好的位置上，坐着几个人。
霍御坐在其中。他穿着浅灰色的羊绒衫，黑色长裤，姿态闲适地靠在藤椅里，手里拿着一本厚重的书，正微微侧头和身旁一位穿着得体套裙、气质优雅的中年女士低声交谈。女士眉眼与他有几分相似，笑容温和。他们对面，还坐着一位戴眼镜、学者模样的中年男人，以及一个看起来比沈念安大不了几岁、打扮精致的女生，正微笑着倾听。
是家人？还是……别的什么人？
他们面前的小圆桌上，摆着精致的骨瓷咖啡杯和几碟小巧的点心。阳光透过巨大的落地窗照进来，给他们周身镀上一层柔和的光晕。周围是书架和绿植，背景是书店精心营造的宁静雅致氛围。一切都显得那么和谐，那么……属于另一个世界。
沈念安的目光无法从霍御身上移开。他看起来放松，甚至可以说是温和，与在学校时那种拒人千里的漠然，或者后来那种冰冷的疏离都不同。他微微倾听着母亲（应该是吧？）说话，偶尔点头，嘴角甚至带着极淡的、礼貌的笑意。那个女生（妹妹？朋友？）的目光不时落在他身上，带着显而易见的亲近和欣赏。
这一幕，像一幅精心构图的家庭温馨画面，被偶然路过的她，不偏不倚地窥见了全貌。
心脏像是被细密的针扎了一下，不剧烈，却绵密地疼。她曾经以为，自己或许稍微触碰过他灰暗过去的一角，分担过他一丝不易察觉的孤寂。可现在看来，那不过是她的一厢情愿。他有他的世界，光鲜，完整，充满她无法想象也无力企及的温度和联结。
而那个世界，显然早已将她，连同那段短暂晦涩的过往，彻底排除在外。
“我的天……”林薇在她耳边用气声说，“是霍御和他妈妈吧？旁边那个是不是他妹妹？长得好像！他们一家……看起来好有气质啊。”
沈念安猛地收回视线，低头看着自己手里那杯已经凉掉的、甜腻的奶茶。塑料杯壁凝结的水珠冰凉湿滑。
“我们走吧。”她听见自己干涩地说。
“啊？不再看看？机会难得哎！”林薇有些不舍。
“没什么好看的。”沈念安转过身，不再看向那个方向，快步走向书店出口。脚步有些急，差点撞到一个正在选书的人。
“念安！你等等我！”林薇连忙追上来。
走出书店，商场里嘈杂的人声和暖气扑面而来，反而让她觉得更加憋闷。她一口气喝掉半杯冰凉的奶茶，甜腻的味道齁在喉咙里，有点想吐。
“你怎么了？”林薇追上她，担忧地看着她苍白的脸色，“不舒服吗？”
“没事，”沈念安摇头，勉强笑了笑，“里面有点闷。电影快开场了吧？我们过去吧。”
一场爆米花喜剧电影，周围笑声不断，沈念安却几乎没看进去。眼前晃动的光影，总是和书店落地窗边那幅宁静画面重叠。霍御微微低头侧耳倾听的样子，他母亲温柔的笑容，