冬天来了。第一场雪落下的时候，沈念安在放学路上，看到街边橱窗里电视正在播放本地新闻。画面一闪，是某个科技产业园区的奠基仪式。在一群西装革履的人中间，她看到了霍御。
他穿着剪裁合体的黑色大衣，站在一位气度威严的中年男人（想必是霍父）侧后方半步的位置。雪花纷纷扬扬地落下来，镜头拉近，一片雪花正好落在他睫毛上，他几不可察地眨了一下眼，随即又恢复成面无表情的平静。记者的话筒伸过来，他似乎简短地说了句什么，然后微微颔首，姿态无可挑剔。
沈念安站在橱窗外，呵出的白气模糊了玻璃。雪花落在她的头发上，肩膀上，很快融化，留下冰凉的水渍。
电视里的那个少年，遥远得像天际的星辰。而记忆里那个会捡起她掉的薄荷糖、会背着她在操场奔跑、会把暖手宝塞进她桌肚的少年，则像雪地上浅浅的脚印，被新的雪花覆盖，渐渐模糊不清。
她拉紧围巾，转身走进风雪里。
期末考试前两周，沈念安在图书馆复习到很晚。闭馆音乐响起时，她才惊觉时间已晚。收拾好东西走出来，校园里已经没什么人，路灯在积雪上投下昏黄的光晕。
她搓着手，踩着咯吱作响的雪，走向校门。
快到门口时，她看到路灯下停着一辆黑色的轿车。车型流畅低调，却透着不容错辨的昂贵气息。车窗贴着深色的膜，看不清里面。
沈念安没在意，低头快步走过。
就在她经过车头时，副驾驶的车窗无声地降下了一半。
“沈念安。”
清冽的、陌生的男声叫住了她的名字。
沈念安脚步猛地顿住，心脏像是被冻住，又猛地炸开。她僵硬地、极其缓慢地转过头。
车窗后，霍御的脸隐在昏暗的光线里。他穿着高领的黑色毛衣，外套搭在手臂上，头发比上次见到时似乎短了一些，更显得轮廓清晰利落。他看着她，眼神在路灯和雪光的映照下，明暗不定。
“上车。”他说，语气平淡，却是不容置疑的命令式。
沈念安站着没动，手指在书包带子上收紧。寒气从四面八方包裹过来，钻进她的毛孔。她看着车里那张熟悉又陌生的脸，喉咙发紧。
“有事吗，霍同学？”她听见自己干涩的声音，带着一种连她自己都惊讶的平静和疏离。
霍御似乎因为她这个称呼顿了一下，眼底有什么极快的东西掠过，快得抓不住。
“送你回去。”他言简意赅，目光扫过她冻得有些发红的鼻尖和单薄的校服外套，“雪天路滑。”
“不用了。”沈念安立刻拒绝，声音有些发颤，不知是冷还是别的，“公交站很近。”
霍御没说话，只是看着她。他的目光沉静，却带着一种无形的压力。雪花无声地落在车顶，他的肩头，和她微微颤抖的睫毛上。
“那支笔，”他忽然换了个话题，语气依旧没什么起伏，“我看到了。”
沈念安的心一沉。他回学校了？去拿了？
“还有那个铁盒子。”他补充道，目光落在她脸上，似乎在观察她的反应。
沈念安垂下眼，盯着自己沾了雪泥的鞋尖。“本来就不是我的东西。”
“为什么不留着？”他问。
沈念安猛地抬眼看他，胸膛微微起伏。为什么？他居然问为什么？那支笔是冰冷的切割，那个铁盒子是沉重的过去，她凭什么要留着？
“太贵重了。”她重复着上次的话，指甲深深陷进掌心，“我用不起。过去的东西……也该物归原主。”
最后几个字，她说得很轻，却带着一种清晰的、划清界限的意味。
霍御沉默了。雪花落在车窗沿上，慢慢堆积起薄薄一层。车里的暖气似乎开得很足，隐约有温暖的气息逸散出来，与她周遭的寒冷形成鲜明对比。
“你没什么要问的？”他忽然问，声音比刚才低了一些。
问？问什么？问他为什么变成霍御？问他那些过去是怎么回事？问他为什么用一支昂贵的笔来划清界限？问他现在出现在这里又是什么意思？
无数问题在她心头翻滚，却堵在喉咙口，一个也问不出来。问了又如何？答案能改变什么吗？他们之间，从他在新闻里变成“霍御”的那一刻起，就已经写好了结局。
“没有。”沈念安听见自己清晰的回答，带着一种近乎残忍的冷静。
霍御的嘴角似乎极轻微地动了一下，像是自嘲，又像是别的什么。他移开目光，看向前方被车灯照亮的一小片飞舞的雪幕。
“上车吧。”他又说了一遍，这次语气里多了点什么，像是疲惫，又像是一种不容抗拒的坚持，“太晚了，不安全。”
“真的不用。”沈念安后退了半步，拉开距离，“霍同学，谢谢你的好意。再见。”
说完，她不再看他，转身快步走向公交站的方向。脚步有些踉跄，踩在雪地上发出急促的咯吱声。寒风卷着