程御头也没抬，戴着耳机，仿佛没听见。
赵峰不死心，伸手想去拍他肩膀。手刚伸到一半，程御忽然抬眼。
那眼神没什么情绪，甚至称不上凶，只是凉凉的，像冬天深井里的水。赵峰的手僵在半空，讪讪地收了回去，嘴里嘟囔着“算了算了”，转向下一个目标。
沈念安在旁边安静地写着作业，心里却微微一动。破校记录？
最后，赵峰把主意打到了看起来最“好说话”的沈念安身上。“沈念安，女生四百米接力还差一个人！救救急吧！跑最后一棒就行！”
沈念安体育是弱项，连忙摇头：“我不行的，我跑不快……”
“没关系！就是凑个数！不然咱班项目报不齐要扣分的！”赵峰双手合十，连连作揖。
周围几个女生也跟着起哄劝说。沈念安脸皮薄，架不住这么求，犹豫着，眼看就要点头。
“她腿刚好。”
旁边传来淡淡的声音，不高，却让叽叽喳喳的劝说明显顿了一下。
程御不知何时摘了一只耳机，视线落在沈念安刚刚拆掉纱布、还留着浅粉色印子的膝盖上。
赵峰和几个女生都愣了一下，看向沈念安的膝盖。
“啊……对啊，念安你之前摔了。”林薇反应过来，连忙帮腔，“还是别跑了，伤口再裂开怎么办？”
沈念安自己也忘了这茬，被程御一提才想起来。她看向他，他却已经重新戴上了耳机，仿佛刚才那句话不是他说的。
最后，四百米接力的名额落在了另一个女生头上。赵峰虽然遗憾，也没再勉强。
沈念安松了口气，心里却有点乱。他……是在帮她解围吗？还是只是陈述事实？
运动会那天，秋高气爽。操场彩旗招展，广播里播放着激昂的进行曲，混合着同学们的呐喊助威声，空气里都是躁动的青春气息。
沈念安没有项目，被分配在看台区域负责写通讯稿。林薇挨着她坐，兴奋地指指点点，一会儿说哪个班的男生好帅，一会儿又为跑道上的同学尖叫。
程御有项目，是三千米。检录时间快到了，沈念安的目光不自觉地往男生准备区那边瞟。
他换下了校服外套，穿着简单的黑色运动短裤和同色背心，露出线条流畅的手臂和小腿肌肉，正在原地做着简单的拉伸。周围似乎自动形成了一个无人打扰的真空地带，其他男生都离他一段距离。
发令枪响，一群男生冲了出去。长跑不像短跑那么激烈刺激，一开始大家还簇拥着，几圈过后，差距就渐渐拉开。
程御跑在中间偏前的位置，步伐稳，呼吸匀，不像有些人已经显出疲态。他的跑姿很好看，带着一种蓄势待发的力量感。
沈念安手里的笔停了，稿纸上一片空白。她的目光不由自主地追随着那个黑色的身影。
赛程过半，领先的几个人开始加速。程御也在其中。他的速度提了上来，一个一个地超越前面的人。看台上的加油声越来越响。
“程御！加油！七班！加油！”赵峰站起来，扯着嗓子吼。
沈念安的心也跟着提了起来，手指无意识地攥紧了笔杆。
最后一圈。跑在最前面的只剩下三个人。弯道处，程御外道加速，身影如一道黑色的箭，瞬间超过了第二名，直逼第一！
看台上爆发出巨大的声浪。沈念安也忍不住站了起来，屏住呼吸。
直道冲刺！两个身影几乎并驾齐驱，距离终点越来越近……
就在最后几十米，旁边跑道的男生似乎脚下绊了一下，身体猛然失去平衡，手肘狠狠撞在程御的肋侧！
程御闷哼一声，速度明显一滞，踉跄了两步。就这么一瞬的耽搁，第一名已经冲过了终点线。
他第二个冲过终点，停下脚步，双手撑着膝盖，剧烈地喘息。汗珠顺着凌厉的下颌线滚落，砸在塑胶跑道上。被撞到的肋侧，运动背心下迅速红了一小片。
撞人的男生自己也摔倒了，被人扶起来，连连向程御道歉。程御摆摆手，没说什么，直起身，慢慢走到跑道边，拿起自己的外套和水。
沈念安站在看台上，看着他侧腰那块刺眼的红痕，心里莫名揪了一下。
颁奖仪式，程御上了台，拿了银牌。他脸上没什么表情，接过奖牌和奖品——一个印着学校loo的普通马克杯，随手拎着，下了台就直接往看台后面人少的地方走。
沈念安犹豫了几秒，放下手里的稿纸和笔，跟林薇说了一声去洗手间，悄悄离开了看台。
她在器材室后面的僻静角落找到了他。他背靠着斑驳的墙壁，微微仰着头，喉结上下滚动，正在喝水。手里的马克杯被他随意放在脚边。
听到脚步声，他侧过头，看见是她，眼神微动。
沈念安走到他面前，隔了两步的距离