“可那泥里，有焦糊味。”
老头的拐杖，哐当一声，掉在地上。
他没去捡。他只是慢慢抬起手，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，纸角烧焦了半边，还沾着黑灰。
他抖着，把纸摊开，放在她面前。
纸上是字，墨迹淡得像风一吹就能散，可笔画清晰，是男人的字，刚劲，不拖泥带水。
“霍云霆，父字。”
她盯着那四个字，没动。
“他写这字时，手在抖。”老头说，“他知道自己活不过今夜。他写了三遍，撕了两遍，最后一遍，用血写的。”
她伸手，没碰纸，只用指尖，轻轻在纸角那滴干透的血迹上，划了一下。
血迹没化，没渗，是干的，硬的，像块小石头。
“他写这字，是为谁？”她问。
“为你。”老头说，“他不知道你活着，但他知道，你迟早会回来。”
她没说话。她只是从药箱里，取出那本蓝皮册子。册子封面，墨迹未干的八个字——“医途梦飞扬，共绘此蓝图”。
她翻开，翻到第一页。
空白。
她用簪尖，在纸上，轻轻划了一道。
不深，只破了一层皮。
她抬头，看着老头。
“你信我吗？”
老头没答。他只是慢慢弯下腰，从草席底下，抽出一个油布包。布包鼓鼓的，沉，像是塞满了纸。
他解开布带，一层层打开。里头是十几张纸，有的泛黄，有的发黑，有的边缘烧得卷了。
每一张，都写着字。
有的是药方，有的是账目，有的是人名。
她蹲着，一张一张看。
第一张：嘉靖二十三年，冬，太医院调拨药材，霍家马车押运，途中遭劫，药材尽失。押运人：赵文华。
第二张：嘉靖二十四年，春，皇后染疾，太医开方，内含乌头三钱，被霍将军截下，改方为黄芪配甘草。次日，赵文华入宫，密见刘瑾。
第三张：嘉靖二十五年，秋，霍将军上书，弹劾户部虚报军饷，所列账目，与太医院药材出入吻合。刘瑾震怒，下令彻查。三日后，霍将军被控通敌。
她一张一张看，手指没停。纸页翻动，沙沙作响。
最后一张，字迹最潦草，像是仓促写就。
“婉宁，若你见此，我已死。太医院的药，不是救人，是杀人。刘瑾要的，不是皇后死，是要你来治。你若来，他便能控你。你若不来，他便能毁你。别信任何人。信你自己的手。信你自己的针。信你自己的眼。”
她合上纸，没说话。
老头看着她，眼眶红了，却没掉泪。
“你……你真能信？”他问，“你真敢信？”
她把纸重新包好，塞回油布里，递还给他。
“我不信人。”她说，“我信药。”
她站起身，药箱提在手里，铜扣晃了晃，映着窗缝里那线天光。
“你信我，是因为你见过我救人。”她说，“你信我，是因为你见过我治好了那些被太医院判了死的人。”
她走到门边，手搭在门框上。
“我不是来求你信我。”她说，“我是来告诉你，你活着，不是为了躲。是为了等。”
她没回头。
“等我，把那群吃人的人，一个一个，从药罐里捞出来。”
门吱呀一声，开了。
晨光涌进来，照在老头脸上。他眼里的泪，终于落下来，砸在草席上，洇开一小片湿。
她走出去。
霍云霆站在巷口，没动。他穿的是月白直裰，袖口那两星褐泥，还在。风从东边吹来，卷起她发梢一缕碎发，扫过他耳尖。
她走到他身边，药箱轻轻撞了他一下。
“走吧。”她说。
他嗯了一声，没问她说了什么，也没问她拿到了什么。
他们并肩走，没说话。
巷子窄，青砖缝里钻出几根野草，绿得发亮。路边有个卖糖糕的老汉，正用竹签挑着新出锅的糕，热气腾腾，甜香扑鼻。
她停了停。
老汉抬头，见她腰间药箱，忙笑：“姑娘，要不要来一块？新出锅的，不甜腻，还带点姜味，养胃。”
她没要。
她从药箱侧袋摸出一个小纸包，递过去。
“这是止咳的。”她说，“你这咳嗽，是寒气入肺，不是风寒。别吃姜糖，吃这个，早晚各一包，三日就好。”
老汉愣住，接过纸包，捏了捏，轻飘飘的，像片叶子。
“姑娘，你……你是大夫？”
“不是。”她说，“我是来治病的。”
她转身走。
老汉站在原地，低头看纸包，又抬头看她背影，张了张嘴，没喊出来。
霍云霆没回头，只把袖口又往下拉了拉，盖住那两星褐泥。