光阴在黑风山深处的山谷里，流淌得格外缓慢。
陆远用山里砍来的木头，在瀑布边搭了一座小木屋，又围起了一圈篱笆。
林知念在院里开垦出几畦菜地，种上了青菜和豆角。
她还养了几只土鸡，每日清晨都能捡到温热的鸡蛋。
陆远劈柴，挑水，偶尔进山打些野味。
林知念洗衣，做饭，将不大的屋子收拾得干干净净。
两人话不多，很多时候只是一个眼神，就知道对方在想什么。
日子过得平淡，像是山间流淌的溪水。
陆安也住在这里。
他大多数时候都坐在屋檐下，用一块磨刀石，一遍遍地打磨他那把锈迹斑斑的砍刀。
他的话比陆远还少。
只是每隔十天半月，他就会独自一人消失在山林深处。
“去巡山。”
他每次都这么说。
短则两三日，长则五六天。
回来时，身上总会多几道新的口子，兽皮猎装也更加破损，眉宇间的凝重也多添一分。
他从不解释去了哪里，遇到了什么。
陆远也不问。
他只是会在父亲回来后，默默地将烧好的热水和伤药放在他的房门口。
这一天清晨，天色正好。
陆远刚劈完一担柴，直起腰，用挂在脖子上的布巾擦了擦汗。
林知念端着一碗刚打上来的井水，从屋里走出来。
“夫君，歇会儿。”
陆远接过碗，一口气喝干，冰凉的井水顺着喉咙滑下，带走了一身的燥热。
他看着林知念被阳光映照的侧脸，她正专注地给菜地里的豆角苗浇水。
这样的日子，真好。
陆安坐在屋檐的阴影里，放下了手里的砍刀。
他站起身，拍了拍身上的草屑。
“我出去走走。”
他的声音沙哑，像是很久没有说过话。
林知念停下动作，回头道。
“父亲，早些回来，今天我炖了鸡汤。”
陆安脚步顿了一下，没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，便走进了屋后的山林，身影很快消失在晨雾里。
陆远看着父亲消失的方向，目光闪动。
就在这时，天色毫无征兆地暗了下来。
大片大片的乌云，不知从何处涌来，像是有人打翻了墨盘，迅速笼罩了整片天空。
明明前一刻还是晴空万里，转瞬间便昏暗如黄昏。
山风停了。
鸟鸣也消失了。
一滴雨水，落在陆远面前的石阶上，留下一个灰黑色的印记。
紧接着，豆大的雨点，噼里啪啦地砸了下来。
一场暴雨，不期而至。
陆远拉着林知念的手腕，将她带回屋檐下。
“进屋。”
林知念抬头看着天，有些担忧。
“这雨来得好急。”
陆远没说话，他伸出手，接了几滴雨水在掌心。
雨水并非透明，而是呈现出一种诡异的灰黑色，像混了草木灰的脏水。
一股若有若无的腥甜气味，钻入鼻孔。
这雨，不对劲。
院子里，那几只正在刨食的土鸡，被突如其来的暴雨淋得四处乱窜，发出“咯咯”的惊叫。
忽然，一只被雨水淋得最湿的公鸡，动作僵住了。
它身上的羽毛根根倒竖，一双黑豆似的眼睛，迅速被血色填满，变得一片赤红。
它的身体，像是被吹了气，以肉眼可见的速度膨胀起来。
原本只有两三斤重的身子，瞬间暴涨到了一倍大小，腿上的爪子变得粗壮，鸟喙也伸长变尖，两侧甚至长出了两根短短的獠牙。
“咯——嘎！”
它发出一声不似鸡鸣的尖锐嘶叫，猛地扑向身边一只正在躲雨的母鸡。
那母鸡还没反应过来，就被它一口咬住了脖子。
鲜血和鸡毛四处飞溅。
林知念被这一幕吓得脸色发白，下意识地抓紧了陆远的胳膊。
“夫君，那只鸡……”
陆远眉头紧锁。
他身形一晃，人已经到了院中。
那只变异的公鸡正疯狂地撕咬着同类的尸体，吃相凶残。
察觉到有人靠近，它猛地抬头，一双赤红的眼睛死死盯住了陆远，喉咙里发出威胁的低吼。
它后腿一蹬，像一道离弦的箭，带着一股腥风扑向陆远的面门。
陆远看也没看，只是随手一挥。
啪。
一声闷响。
那只变异公鸡的身体在半空中炸开，化作一团血肉碎块，散落一地。
陆远甩了甩手，仿佛只是拍死了一只苍蝇。