陆远一拉缰绳，老牛停下了脚步。
他没有多做解释，直接将牛车赶离了官道。
车轮从冻硬的土路，陷进路旁没过脚踝的积雪里，前进的速度瞬间慢了下来。
牛车最终被赶进一处山坳，这里地势凹陷，几块巨石刚好挡住了官道上的视线。
陆远跳下车，解开了套在老牛脖子上的缰绳和木轭。
他拍了拍牛的脊背。
“走吧，自己找个地方活下去。”
老牛似乎没听懂，在原地站着，黑色的眼睛看着他。
陆远不再管它，转身回到车上，将车斗里不多的物资全部搬了下来。
半袋粮食，一小捆肉干，一个水囊，两件换洗的厚衣。
林知念从车斗里爬出来，站在雪地里，看着陆远忙碌。
“我们……不走了吗？”她小声问。
“走，但不能坐车。”
陆远将粮食倒出一半，只留下大约十斤，用一块布包好。
他又把肉干和水囊塞进一个包裹，剩下的衣物也扔在一旁。
“带上这些，其他的都不要了。”他把精简后的包裹递给林知念。
林知念看着被舍弃的粮食和衣物，又看了看那辆破旧的牛车。
她什么也没问，默默地接过包裹背在身上。
她看着陆远将弓箭重新背好，检查箭壶里的每一根箭矢。
他做这些事的时候，动作很稳，没有一丝慌乱。
林知念忽然转身，从自己的小包袱里翻找起来。
她拿出了一把小巧的剪刀。
她抓起自己垂到腰间的长发，没有任何犹豫，将剪刀凑了上去。
“咔嚓！”
一声轻响，一截乌黑的青丝滑落，掉在洁白的雪地上，颜色分明。
陆远回过头，正好看见这一幕。
林知念没有停。
“咔嚓，咔嚓。”
剪刀开合的声音在风雪中很清晰。
很快，她那一头能让京城仕女都羡慕的长发，就变成参差不齐的短发，最长的也只到耳垂。
她放下剪刀，走到熄灭的灶堆旁，伸手抓了一把冰冷的锅底灰。
她把黑灰随意地抹在自己脸上，白净的皮肤顿时变得乌七八糟。
做完这一切，她抬起头看向陆远。
“这样，就不容易被认出来了。”
她的声音不大，但很清楚。
陆远看着她，看着她被剪得乱七八糟的头发，和那张涂得像小花猫的脸。
他点了点头。
“走。”
他率先迈步，走向山坳深处那片黑黢黢的密林。
林知念立刻跟上。
两人一前一后，钻进了茂密的原始森林。
林子里的积雪更深，一脚踩下去，直接没过膝盖。
每走一步，都要费很大的力气。
陆远走在前面，高大的身躯像一把刀，劈开了挡路的积雪和枝杈。
他走得很慢，每一步都踩得很实，留下一个清晰的脚印。
“踩着我的脚印走。”他对身后的林知念说。
“嗯。”林知念应了一声，小心翼翼地将自己的脚，踩进陆远留下的脚印里。
这样一来，从后面看，就只有一行脚印。
走了一段路，陆远的肩膀不小心蹭到了一棵松树的树干。
树干上的积雪被蹭掉了一块，露出了下面黑褐色的树皮。
他停下脚步，回过身，用手捧起一些雪，仔细地将那块暴露的树皮重新覆盖上，抹平痕迹。
“在山里，任何不自然的东西，都会暴露你的行踪。”
他一边做，一边对林知念解释。
“猎人追捕猎物，靠的就是这些。”
他又补充了一句。
“在山里，猎人和猎物的身份，往往只在一念之间。”
林知念听着，用力点了点头。
两人继续深一脚浅一脚地往林子深处走。
天色渐渐暗了下来。
风在林间穿行，发出鬼哭一样的呼啸。
陆远在一处背风的巨大岩石下停住了脚。
岩石下面，刚好有一个凹陷进去的浅洞，能勉强容纳两个人躲避风雪。
“今晚就在这里休息。”
陆远放下背上的弓，从包裹里拿出肉干，递给林知念一块。
林知念已经累得说不出话，她靠着冰冷的岩壁坐下，大口喘着气。
她接过肉干，费力地咀嚼着。
又冷又硬，像是啃一块木头。
陆远没有立刻休息。
他走到洞口，从怀里摸出一根极细的丝线。
他将丝线的一头绑在一根低垂的树枝上，另一头绕过几块石头，横在洞口前不到一