他开始习惯她的存在，甚至……隐约期待。在堆积如山的数据和没完没了的会议间隙，想到稍后可能要和她讨论某个技术细节，他竟会觉得，那沉闷的时光有了点不一样的亮色。他注意到，她偶尔在听他讲解非常专业的技术细节时，会微微走神，目光飘向窗外飞驰而过的赛车，或者维修区里忙碌的人群，眼底会掠过一丝他看不懂的、类似于……向往？又或者是，深深的疲惫？
一次，赛季间隙的短暂休假，车队在私人赛道举办一个小型的体验日活动，邀请核心合作伙伴。沈佳琪也来了。她没有下场开车，只是穿着便装，戴着鸭舌帽，站在维修区最前端，看着一辆辆改装跑车在赛道上呼啸而过。
陆燃忙完手头工作，走过去，递给她一瓶水。“不试试？”
沈佳琪接过水，摇摇头。“看着就好。”她看着一辆车以极限速度冲过弯心，轮胎发出尖锐的嘶鸣，车身微微侧滑，又被车手强行控住，划出一道惊险的轨迹。“很厉害。在失控的边缘，维持控制。”
“那是技术的胜利。”陆燃看着那辆车，“底盘调校，轮胎性能，电子辅助系统，还有车手的技术和胆量，共同作用的结果。每一个环节，都可以分析和优化。”
“嗯。”沈佳琪应了一声，沉默了一会儿，忽然问，“陆燃，你有没有计算过，你自己生活的……‘风阻系数’？”
陆燃一愣，没明白。
“就是，”沈佳琪比划了一下，指向赛道上那些飞驰的车辆，“那些让你慢下来的东西。压力，焦虑，人际关系的摩擦，内心的消耗……所有阻碍你以最高效率、沿最理想轨迹前进的‘阻力’。你能像计算赛车风阻一样，算出你人生的cd值吗？然后，给自己也设计一套‘空气动力学套件’，来降低它？”
这个问题太私人，也太抽象了。陆燃一时语塞。他习惯了计算物体的风阻，从未想过计算自己的。
“我……没算过。”他老实说，“大概，很高吧。做我们这行，压力就是常态。”
沈佳琪转过头，看着他，眼神很深，像在观察一个复杂的流体现象。“是啊，很高。而且，不像赛车，你可以不断修改设计，反复测试。人生的‘套件’，装上了，就很难拆下来。有些‘阻力’，是设计之初就焊死在车架上的。”
她的语气平静，却让陆燃感到一阵莫名的心悸。他想说点什么，却被叫走去处理另一个技术问题。
那天晚上，体验日结束后，有个小型的烧烤派对。陆燃被同事们灌了几杯啤酒，有些微醺。他坐在远离人群的看台台阶上，看着空旷的、被探照灯照得如同白昼的赛道。沈佳琪不知何时走了过来，在他旁边坐下，手里拿着一罐苏打水。
夜风吹来，带着橡胶和燃油的味道。远处是城市的灯火。
“有时候，挺羡慕这些赛车的。”沈佳琪忽然说，声音很轻，“目标明确，就是冲过终点线。所有的设计，所有的计算，所有的挣扎，都为了这一个目标。简单，直接。”
陆燃喝了口啤酒，苦笑：“简单？背后是无数人的心血，和巨大的风险。一次失误，可能就是车毁人亡。”
“但那也是清晰的。”沈佳琪说，目光落在远处漆黑的赛道尽头，“成功了，就是冠军。失败了，就是事故。界限分明。不像我们……有些失败，无声无息，连个确切的‘撞击点’都找不到。只是慢慢地……失速，偏离航线，最后都不知道自己停在了哪个荒草丛里。”
陆燃转过头，看着她。夜色中，她的侧脸线条柔和了些，但眼底那片惯常的冰封荒原，似乎更加清晰可见。酒精让他比平时大胆，他低声问：“你……在经历‘失速’吗？”
沈佳琪没有立刻回答。她静静地看着前方，良久，才极轻地叹了口气，那叹息几乎被夜风吹散。“陆燃，你能算出赛车在每一个弯角的最佳刹车点、转向点、油门点，能规划出最完美的行车线，对吗？”
“理论上可以，结合赛道数据和车辆性能。”陆燃点头。
“那如果，”沈佳琪也转过头，看着他，眼睛在夜色中亮得惊人，“如果有一辆车，它的性能参数是未知的，而且随时在变。赛道也是未知的，没有地图，没有边界，甚至……没有终点线。你怎么为它规划路线？怎么计算它的……‘风阻’？”
陆燃看着她，忽然明白了。她不是在问赛车，她是在说自己。那辆性能未知、赛道未知的车，就是她的人生。而他，这个擅长计算和规划的工程师，面对这样一个系统，所有的公式和经验，都瞬间失效。
“我……”他张了张嘴，感到一种深深的无能为力。他能为赛车征服空气，却无法为眼前这个女人，计算出哪怕一寸的安全轨迹。
沈佳