他靠在椅背上，望着天花板。日光灯管发出轻微的嗡鸣。他突然感到一种深切的无力感。这种无力感，不同于面对一个疑难法律问题时的挑战欲，而是一种根本性的、认知框架上的无能。他的武器库在这里完全失效。
手机屏幕亮了一下，是内部通讯软件的消息，另一个合议庭的法官催问一份证据审查意见的进展。他回复“马上”，强迫自己将注意力拉回眼前的司法解释草案。
然而，那句“爱你的漏洞”已经像一枚生锈的钉子，楔进了他原本严丝合缝的思维壁垒里。他发现自己开始在工作中不自觉地“分神”。
审阅一份关于离婚财产分割的上诉材料时，看到双方律师围绕一套房产是“婚前个人财产”还是“婚后共同财产”激烈辩论，举证、质证、引用判例，攻防精彩。但他脑子里却冒出一个不合时宜的念头：这栋房子分割得再清楚，能分割掉那些曾经在这屋檐下发生过的、如今却变成怨怼的温情吗？能填补导致婚姻破裂的、那个最初的“爱你的漏洞”吗？
研究一个关于网络名誉侵权的司法解释征求意见稿时，讨论如何界定“捏造事实”与“片面陈述”的界限，如何平衡言论自由与人格权保护。他却想到，如果伤害是由最亲近的人、用最真实的事实（或许只是片面的事实）造成的，法律又能提供怎样的“解释”和救济？那种信任被最了解你弱点的人击碎而留下的“漏洞”，恐怕比任何网络谣言都更深刻，也更无法通过诉讼来“修复”。
他甚至开始重新审视自己草拟的那些司法解释语言。那些力求精准、周延、逻辑自洽的文字，在“爱你的漏洞”这个命题面前，显得多么苍白、多么浮于表面。它们可以界定行为，分配利益，甚至在一定程度上矫正不公，但它们触及不到人心深处那片因为信任崩塌而留下的、荒芜的、冰冷的废墟。
几天后的一个傍晚，他加班后离开法院，在附近一家常去的便利店买三明治当晚餐。排队结账时，透过玻璃窗，他看到街对面的一家咖啡馆里，沈佳琪独自坐在靠窗的位置。她面前放着一台笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，明灭不定。她没有在工作，只是看着屏幕，手指无意识地在触摸板上滑动，眼神是放空的，那种熟悉的、如同雪原般的空旷。
谢知行付了钱，拿着三明治，站在便利店门口犹豫了几秒。冷风吹在脸上，带着初冬的寒意。最终，他还是穿过马路，推开了咖啡馆的门。
门上的铃铛发出清脆的响声。沈佳琪抬起头，看到是他，眼中闪过一丝极快的讶异，随即恢复平静。
“谢助理，这么巧。”她微微颔首。
“沈总。”谢知行在她对面坐下，将三明治放在桌上，“加班，随便吃点。没想到你也在这儿。”
“等人，对方堵在路上了。”沈佳琪合上笔记本电脑，端起已经半凉的拿铁喝了一口。她的目光掠过他放在桌上的、印着法院抬头的文件袋，又落回他脸上。“你们最近好像很忙。”
“有个系列案件要出司法解释，庭里任务重。”谢知行简短地回答。空气有些微妙的凝滞。两人之间隔着一张小小的圆桌，却仿佛隔着那条他无法逾越的、名为“情感漏洞”的鸿沟。
沉默了几秒，谢知行还是开口了，声音有些干涩：“关于你上次说的……那句话。”
沈佳琪看着他，没有接话，眼神平静，等待下文。
“我回去想了想。”谢知行斟酌着词句，像在法庭上陈述代理意见一样谨慎，“从法律的角度，确实……无能为力。法律调整的是外在行为和社会关系，对于纯粹内在的情感状态，以及由情感衍生出的、非法律性质的期待和伤害，它没有，也不应该有一套‘解释’的规则。”
他停顿了一下，观察着她的反应。沈佳琪脸上没有什么表情，只是微微点了点头，示意他在听。
“但是，”谢知行深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，“这并不意味着……那种‘漏洞’不存在，或者不重要。只是……它属于另一个领域。一个法律之光无法照亮的领域。”
他说完，感到一阵虚脱。这几乎是他能做出的、最接近“越界”的表达了。承认法律的局限，承认自己专业知识的无力。
沈佳琪安静地听完，手指轻轻摩挲着温热的咖啡杯壁。窗外的街灯和车流在她眼中投下流动的光影，但她的眼神深处，依旧是一片寂静。
“谢谢。”她忽然说，声音很轻，“谢谢你愿意承认这一点。”
她抬起眼，看向他，那目光清澈见底，却也冰冷彻骨。
“很多人，包括以前的我，总喜欢用各种道理、逻辑、甚至道德准则，去解释感情，去分析对错，去试图找到那个导致‘漏洞’出现的‘过错方’和‘责任条款’。”她微微扯动嘴角，那不是一个笑容，