“沈总懂戏。”他由衷地说，眼里多了几分真正的欣赏和探究，“很多人都说我们演得‘像’，但很少有人看到那层‘琉璃’。”
“我不懂戏。”沈佳琪摇了摇头，神色平淡，“我只是习惯看事情背后的‘结构’和‘控制’。”
接下来的几周，因为基金会的一个专项资助计划，他们有了更多的接触。顾青舟带领的传习所需要资金修缮老化的排练场，添置一批珍贵的传统戏服和头面。沈佳琪负责审核和跟进。
他们有时在传习所那间充满旧木头和淡淡樟脑丸味道的会议室里讨论预算，有时在沈佳琪明亮冰冷的办公室敲定合同细节。顾青舟发现，沈佳琪虽然对昆曲艺术本身的历史价值和传承意义理解透彻，谈起资助来条理清晰、决策果断，但她似乎对这门艺术所承载的那些炽热、缠绵、生死相许的情感内核，保持着一种奇特的免疫。她可以冷静地分析《长生殿》里李杨爱情的政治隐喻，却对《牡丹亭》里“情不知所起，一往而深”的纯粹悸动无动于衷。
一次，项目讨论得晚了，顾青舟送她下楼。月色很好，院子里那株老梅树开着稀疏的花，冷香浮动。顾青舟忽然说：“沈总好像……不太相信戏文里说的那种‘情’？”
沈佳琪脚步未停，侧脸在月光下像玉雕。“信或不信，重要吗？”她的声音没什么起伏，“戏是戏，人是人。戏里的情可以穿越生死，感动千年。现实里的情……”她停顿了一下，很轻地笑了笑，“往往连一点现实的波折都经不起。”
顾青舟看着她被月光照得有些透明的耳廓，忽然有种冲动，想为那些被她在现实里判了“死刑”的情感辩白几句。他想说，戏里的情感之所以动人，正是因为它们提炼了人性中最纯粹、最极致的那部分，哪怕在现实中稀少，但不代表不存在，不代表不值得相信。
但他最终什么也没说。他直觉地感到，她那份冰冷的清醒，并非来自无知或傲慢，而是来自某种更深的、他不了解也无力触碰的伤痕。
为了感谢基金会的支持，顾青舟提出为沈佳琪私下演一场。不穿全套戏服，不上油彩，就在传习所空荡荡的排练厅里，清唱几个经典的片段，算是答谢，也算是一份知音的馈赠。
那天下午，排练厅里只有他们两人。高大的窗户透进西斜的阳光，在深色的木地板上投下长长的光影。空气里有灰尘在光柱中飞舞。顾青舟换了件水灰色的长衫，没有戴头面，头发松松地拢在脑后。他站在光线里，对坐在阴影中椅子上的沈佳琪微微颔首，然后起了调。
他唱了《牡丹亭·惊梦》里最著名的【山坡羊】一段。“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨……”声音在空旷的厅堂里回荡，没有伴奏，更显清越直入人心。他舍弃了大部分繁复的身段，只偶尔配合唱词做一些极其简洁的手势和眼神，所有的表现力都凝聚在了声音和细微的面部表情上。
沈佳琪静静地听着，双手交握放在膝上，像一尊沉默的雕塑。
唱到“则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷”时，顾青舟的目光自然地落向唯一的观众。他看到沈佳琪依旧坐在阴影里，背脊挺直，脸上没有任何被打动的痕迹。但她的眼睛，在昏暗的光线中，似乎比平时更加幽深。
他忽然想起第一次在台上与她对视时，那种被“解剖”的感觉。此刻，在这私密的空间里，这种感觉更加强烈。他仿佛不是在为她表演，而是在将自己对“情”的理解、对“美”的追求、对这门古老艺术全部的虔诚与困惑，毫无保留地铺陈在她面前，等待她的审视和……判决。
一种罕见的紧张和某种更隐秘的期待，让他接下来的唱腔里，注入了一丝不易察觉的颤抖。不是技巧失误，而是情感溢出了程式的框架。
最后一句“甚良缘，把青春抛的远”的尾音袅袅散去，排练厅里重归寂静，只有窗外隐约的车声。
顾青舟缓缓收势，气息微促，额角有细密的汗。他看向沈佳琪。
沈佳琪沉默了很久。阳光在她脚前的地板上移动了一寸。然后，她站起身，走到窗边，背对着他，看向窗外院子里那株老梅。
“顾老师，”她的声音传来，平静无波，“谢谢你。这是我听过最……特别的《惊梦》。”
“特别在何处？”顾青舟问，声音有些干涩。
“特别在……”沈佳琪转过身，脸上没什么表情，但眼神里有种复杂的、顾青舟看不懂的东西，“我好像看到了那层‘琉璃’后面的人。不是杜丽娘，是你。”
她顿了顿，继续说道：“你在用杜丽娘的词，唱你自己的困惑。你在问，良缘何在，青春何价。戏文里给了杜丽娘一个圆满的梦，可你没有。你在台上创造完美的梦境