沈佳琪接过纸条。纸质粗糙，字迹工整。她没有看，直接放进了外套内侧口袋。

    直升机来了，螺旋桨的声音打破了极地的寂静。她穿上防寒服，拎起行李，走向舱门。在踏入机舱前，她回头看了一眼。

    程野站在科考站门口，穿着那件蓝色的工作服，身影在雪地里显得很小。他没有挥手，只是站在那里，像另一座冰川。

    直升机升空，科考站迅速缩小，变成白色荒原上的一个灰点。沈佳琪从舷窗往下看，直到什么也看不见。

    她打开保温盒，看着那个永远不会开放的花苞。然后，她拿出那张写着邮箱地址的纸条，凝视了几秒。

    手指松开，纸条被直升机螺旋桨卷起的气流吸走，瞬间消失在茫茫雪原之上。

    她关上了保温盒的盖子。