病弱，苍白，像一株被遗忘在角落、缺乏滋养的植物。
这是她对他的第一印象。
一个……看起来很没有营养的家伙。
对一个合格的美食家而言，这种品相的食材，通常会被直接忽略。
但就在她准备移开视线，去取那本散发着陈旧香气的古籍时，少年缓缓抬起了头。
四目相对。
那双眼睛清澈如初春融雪的湖水，毫无杂质，却又深不见底，沉淀着一种洞悉世事的平静。
他就那么安安静得看着她。
随即，在那张了无血色的脸上，一个浅淡而纯粹的微笑，缓缓绽开。
宁寂歪了歪头。
她见过陆玄凛冰山下的羞愤，见过封麒焰烈火中的狂热，见过苏辰洲微笑里的狡黠，也见过沈硒羽白袍下的痴迷。
校园里随便一个路人，都会在与她对视时，释放出或浓或淡的情绪能量。
可眼前的少年，什么都没有。
空空如也。
这还是第一次。
她的注意力被这个少年勾住，起了探究的心思。
宁寂的感知力如一张无形的蛛网，悄然铺开，将那个角落完全笼罩。
空气中，旧书的霉味、灰尘的干涩，以及少年身上那股干净的皂角香气……这些都只是表象。
穿透这层层叠叠的味道，宁寂捕捉到了一丝极其微弱却无比熟悉的气息。
那是……惊慌的味道。
像一只被猎鹰盯上的幼兔，在草丛里瑟瑟发抖时散发出的气息。
很淡。
但宁寂记得。
交流赛时，在她远程捕捉陆玄凛那份薄荷冰沙时，曾有一道窥探的目光自遥远的观众席上一闪而过。
当时，她就从那道目光里闻到了这种味道。
原来……是你。
宁寂心中了然。
不过，那丝惊慌转瞬即逝，取而代之的，是一种更浓郁、更复杂，也更难以形容的主调。
那不是任何她品尝过的味道。
不甜，不咸，不酸，不辣。
那是一种潮湿、冰凉，带着泥土芬芳和植物**气息的味道。
像一场滂沱大雨早已停歇，阳光晒干了地面，可空气里，却始终弥漫着一股挥之不去的、湿漉漉的悲伤。
宁寂缓缓睁开眼，眉头微微蹙起。
她迈开步子，无声地穿过书架间的走道，走向那个角落。
少年没有动。
他依旧维持着那个微笑，安静地看着她走近。
宁寂弯下腰，居高临下地直视他的眼睛。
近在咫尺，她将这个少年看得更清楚了。
他穿着洗得发白的旧衬衫，领口袖口都有些磨损，却很洁净。
怀里抱着一本厚厚的、没有封皮的旧书，手指因用力而愈显苍白。
这是一个……很爱惜东西的人。
宁寂脑海里莫名闪过这个念头。
“奇怪。”
她又歪了歪头，像个好奇的孩子，又像个挑剔的美食家，自言自语。
声音在寂静中格外清晰。
“明明残留着上次那种惊慌，现在闻起来……却像一场停了很久的雨，只剩下湿漉漉的悲伤。”
闻言，少年那双清澈的眼眸里，终于泛起一丝涟漪。
他嘴角的笑意，似乎更深了些。
宁寂没理会他的反应，全部心神都用来分析这份全新的食材。
她凑得更近。
更浓的悲伤气息，夹杂着纸张的陈旧味道，涌入鼻腔。
宁寂的眉头皱得更紧了。
“你的味道，太淡了。”
“也太悲伤了。”
她看着他，一字一句，说得格外认真。
少年鸦羽般的睫毛颤了颤，眼底流露出一抹浓厚的好奇。
他轻轻笑起来，笑声却牵扯出胸腔里一阵压抑而细碎的咳嗽。
他从口袋里掏出一方洗得干净的白手帕，捂住嘴咳了好一阵。
等他再抬起头时，用那双清澈得让人心醉的眼睛凝视着宁寂。
他的声音温和，带着一丝病气的沙哑，像羽毛般拂过耳畔，轻声反问：
“是吗？”
“那……”
“你是什么味道的呢？”
少年的声音像一片羽毛，悠悠然飘落。
宁寂凝视着他。
那双眸子干净得像初生的琉璃，里面没有恐惧，没有试探，只有一种单纯的好奇。
宁寂竟真的开始思考这个问题。
她是什么味道？
她是一切味道的品尝者、吞噬者，可她自己的味道……她从未品尝过。
舌尖无法反卷，触碰自己的根源