堂下空着。
洪小牛跪的位置只剩一片磨得发亮的地砖。
三人后知后觉，面面相觑。
没人注意他什么时候不见的。
打听洪小牛家花了些时间。
镇子不大，但巷子深。
青石板路湿漉漉的，大概是清晨洒过水。
有老人坐在门口择菜，见苏沐问路，菜也不择了，眼皮耷拉下来，摆摆手。
问了三家，第四家终于开口。
“东街尾巴，墙上有棵歪脖子枣树的，那就是。”
枣树很好认。
不是歪脖子——是整棵树都快倒了。
根系从墙基处裸露出来，像老人的青筋。
树干倾斜四十五度，勉强撑着几根稀疏的枝条。
枝条上挂着刚洗的衣裳，还在滴水。
院子门虚掩。
苏沐推开门。
院子很小。
堆着劈好的木柴，码着几口腌菜缸，角落里养了两只鸡，正在簸箕里啄食。
哭声从屋里传出来。
不是嚎啕，是压着嗓子的抽噎。
一抽一抽的，像被什么东西堵着，出不来，又咽不下去。
紧接着是一声闷响。
然后是骂声。
“你跑！你还敢跑！”
一道小小的身影从门里飞出来。
是真的飞。
抛物线落地，骨碌碌滚了三圈。
脊背撞上院子中央那棵歪脖子枣树的树干才停下。
是洪小牛。
他身上的破烂衣服已经换掉了。
现在穿的是件洗得发白的棉布褂子，长了一大截，袖口挽了三道。
头发还是乱糟糟的，脸上多了两道泪痕，新鲜的，还没干。
一个中年妇人跟出门。
她手里还攥着根鸡毛掸子。
脸上是怒意，眼眶却红了，像憋了很久的泪在打转。
“你个挨千刀的！”她声音劈了，“老娘一把屎一把尿把你拉扯大，你就这么回报老娘？杀人！逃跑！你还敢回来！”
洪小牛靠在树干上。
他没躲。
也没辩解。
只是垂着头，手指抠着棉褂子的衣角。
妇人看见苏沐三人。
她愣了一瞬。
鸡毛掸子垂下来，攥着把的手指松了又紧，紧了又松。
祁骁尘上前一步。
“大姐。”他语气平和，“我们是过路的旅人，刚才在公堂上，正好遇见洪小牛的案子。有些情况想了解一下。”
妇人看着他。
又看看苏沐。
看看沈金冰。再低头看看靠在树干上的洪小牛。
她嘴唇动了动。
那口憋着的气，像被针扎破的气球，慢慢泄了。
“进来吧。”她声音低下去，“都进来。”
她顿了顿。
“带上他。”
屋子不大。
堂屋正中供着张褪色的神像，香炉里插着三根没燃尽的香。
桌椅都是旧的，但擦得很干净。
妇人让座，倒水。
水是白开水，温热，瓷碗磕了个小豁口。
她往苏沐手里递碗时，苏沐看见她的手——指节粗大，掌心有茧，虎口处有道陈年旧疤。
“我叫洪绣。”她坐下来，双手交握搁在膝上，“洪小牛的小姨。”
她顿了顿。
“他爹娘走得早。我姐难产，我姐夫……是那年山里发水，被冲走的。”
她没细说。
苏沐也没问。
“这孩子是我一手拉扯大的。”洪绣看着地面，“十一年。从这么大一点——”
她比划，手掌离地不到半尺。
“——拉扯到现在。”
她的声音很平。
不是冷静，是把太多情绪压在一个太薄的口袋里，口袋已经磨破了，里面反而什么都倒不出来。
“他不可能杀人。”洪绣说，“他连鸡都不敢杀。家里开荤，都是我操刀，他躲灶房外面捂着耳朵。”
她抬起头，看向门外。
洪小牛还坐在枣树下。
他抱着膝盖，下巴抵在膝头。
棉褂子的衣角被他抠出一个线头，他在那里绕啊绕。
“官府的人来抓他那天。”洪绣说，“我求他们，我说这孩子从小就胆小，见到血都晕，他怎么会杀人。他们把证据拍在桌上——柴刀，荷包，他那个月刚学会打络子，给我打的那只还在我枕头底下，给官府那只……”
她说不下去了。
沉默。
沈金冰的骨架在椅子上挪了挪，发出细微的吱呀。
祁骁尘看着门外，不知道在想什么。