她没有看身后林夫人惶恐的跪姿，也没有看两边肃立的侍卫，更没有看身后小姐妹惊愕的脸。
直接往那辆马车走去，走到车前，她停了一下。
申时初的风在身上，带来一丝属于林府荷塘的水汽。
她微微吸了口气，随即抿紧唇，伸手扶住冰冷的车门框，弯腰，将自己送入车厢。
车内光线昏暗，好像踏入了另外一个时空。
但她脚下没有迟疑，直接坐到了离他最远，离车门最近的位置。
裙摆在走动的时候，擦过柔软的地毯，发出轻响，在这安静的车厢内，显得有些刺耳。
坐稳后，才微微侧过身，将脸偏向车门的方向。
她发间的珍珠簪子随着她的动作一晃一晃，散出的光冷冷的。
帘子露出一点缝隙，外面的天色还算亮堂，但没有什么温度。
萧屹就在正对面。
暗色朝服，将他与车内的阴影融为一体。
他没看她，垂着眼，看向自己搭在膝盖上的手。
车门“嗒”一声合拢。
最后一丝外界的气息也被切断。
寂静并不是悄然降临的，而是像黑暗突然压下来，沉甸甸的堵住人的耳朵，压紧了胸腔。
楚沅没有动，周围很静。
她能听到自己的呼吸，很缓，很轻，在努力的压着。
听不见他的，但是他能感受到他就在那儿，气息沉缓，克制。
车轮就在这时，缓缓滚动起来。
“轱——辘——”
一声，又一声，不紧不慢，在这过分安静的方寸之地，响得格外清楚。
萧屹搁在膝上的手，抬了一下，然后便停住了。
他还是没抬眼，但下颌线的轮廓好像绷的更紧了些。
楚沅看着车门上的雕花纹路，眼神却没有焦点。
不知过了多久，好像也没有很久。
她感觉脖颈和肩背因为刻意维持这样的僵硬姿势，开始泛起酸涩。
缓慢地松缓一下肩膀，衣料和身下的布料发出摩擦声。
这声音虽然轻，却让对面萧屹一直低垂的眼皮掀了起来。
他先是被那点声响吸引，又快速扫过她的发髻，停顿了一下，转而看向她单薄却挺直的肩。
又不由自主的停在她因侧身而暴露的一段后颈上。
肤色在昏暗的光线中白的晃眼。
一缕不听话的碎发正随着车身的晃动，在她颈窝的肌肤上挠人的扫来扫去。
他的视线在那里看了一瞬。
立刻又仓促的回到了她面前那片空无一物的车壁上。
喉结，在阴影中，滚动了一下。
沉默在车轮声中继续发酵，变得粘稠，好像有了重量。
“……府上的荷花，”
他终于开口，搭在膝上的手，无意识收紧，握了一下，又迅速松开。
“今年，似乎开得颇盛。”
话一出，就悬在两人之间的半空。
楚沅没有立刻接话，好像没有听到这句话。
只有窗外流动的光影，在她侧脸上明明灭灭。
那悬着的话，就要被下一声车轮碾碎，进入更尴尬的深渊时，她才从鼻息里溢出一声
“嗯。”
声音很轻，是没有任何情绪的单音。
然而这轻声的回应，却让对面的人影动了一下。
萧屹搭在膝上的手向外舒展了些，虽然那指节还在紧绷着。
他抬起眼，这次看向了她的侧脸。
昏暗的光线模糊了面部，却让她抿紧的唇和下颌的弧线更清晰。
她的脸颊似乎比记忆中轻减了些，少了些圆润，多了几分冷感。
“你……”他想让声音听起来更接近“王叔”的温和，却因为刻意而又感觉生硬，“裙角，沾了湿气。”
他注意到她裙子边沾了点水。
楚沅身形僵了一下。
他总是能看见这些无关紧要的细节。
然后又用这种看着关切，实为审视的语气点出，提醒她处处在他的目光下。
她继续看着车门，声音比刚才清晰了些，却也更平淡“池边水汽重，难免的。”
没有情绪，甚至懒得应付一句“多谢关心”。
萧屹被这话堵得气息一窒。
一种想要填补这种尴尬空间的焦躁，让他脱口而出“夏日水汽也侵人，你……”
话到嘴边，“体弱”、“当心”这种话终究没说出口，最终却变成了一句更显管教意思的，“须知分寸。”
话说出口，他便后悔了。
这不像关怀，更像训诫。
果然，楚沅嘴角那本就抿成直线的嘴唇，向下压了一下。
然后，她极快的转过脸，看了他一眼。