剧烈的摩擦声从车轮与铁轨的接触点传来，震动沿着车厢的每一寸钢铁骨架传递，最终汇入朱标的四肢百骸。
他紧紧抓住身下的真皮沙发，才勉强稳住身形。
那股将他整个世界观撞得粉碎的狂暴动能，正在以一种同样不讲道理的方式被消解。
车厢猛地一沉，最后的惯性被彻底扼杀。
万物静止。
窗外，是北平西站。
空气中弥漫着一股浓烈的，混杂着煤炭燃烧后的硫磺味、滚烫的机油味与金属冷却时的腥气。
这就是朱棣的世界的味道。
“大哥，我们到了。”
朱棣的声音将朱标从那股巨大的失重感中拉回现实。
他看向自己这位四弟，对方早已站起身，神色从容，仿佛刚刚经历的只是一场再寻常不过的旅行。
朱标撑着沙发扶手，缓缓站起。
他的双腿，竟有些发软。
走出车站，一股冰冷的夜风迎面扑来，瞬间驱散了车厢里残余的温热。
朱标下意识地紧了紧衣领。
他抬起头，望向远方。
那片吞吐着烈焰与浓烟的钢铁森林，已经隐没在夜色之中，只剩下天边一抹若有若无的暗红余烬。
视线所及之处，北平城如同一头匍匐在大地上的远古巨兽，只剩下漆黑，沉默的轮廓。
大明祖制，宵禁森严。
此刻，除了远处偶尔传来一两声打更人的梆子，整座城市都已沉入死寂的梦乡。
这片黑暗，这片寂静，是朱标二十多年来最熟悉的世界。
他心中那被撕裂的认知，仿佛找到了一个可以暂时缝补的支点。
毕竟，人力有时而穷。
“大哥，累了？”
朱棣的声音带着一丝不易察探的笑意，从身旁传来。
朱标转过头，借着车站门口昏暗的灯光，看到朱棣那双在夜色里依旧亮得惊人的眼睛。
“尚可。”
他整理了一下被风吹乱的衣冠，声音里带着一丝自己都未曾察觉的疲惫，“一年不到，北平的变化可真大啊。”
“这才哪到哪。”朱棣嘿嘿一笑。
他没有多做解释，只是拉着朱标的手臂，登上了一辆早已在站外等候多时的马车。
车夫一扬马鞭，马车便在清脆的蹄声中，驶入了深沉的黑暗。
车厢内没有点灯，唯一的光源是窗外偶尔掠过的，挂在深宅大院门口的灯笼。
那点豆大的光芒一闪即逝，让车厢内的黑暗显得更加浓郁。
朱标靠在柔软的椅背上，感受着车轮碾过石板路时传来的，平稳而有节奏的颠簸。
这才是他熟悉的感觉。
他闭上眼，脚下那列不知疲倦的钢铁巨兽就浮现在脑海中。
他试图用圣人典籍中的道理去解释这一切，去框定这一切，却发现自己二十多年来的所学，在那些轰鸣的机器面前，竟是那样的苍白无力。
“老四到底想做什么……”
他心中疑云翻滚，却又有一种莫名的预感。
今夜，或许还远未结束。
马车大约行了一刻钟，周围的景物愈发荒僻，连大户人家的灯笼都看不见了。
就在朱标以为朱棣要带他出城时，车夫猛地一勒缰绳，马车拐过一个街角，驶入了一条更为宽阔平整的道路。
道路两旁，是整齐划一的建筑轮廓。
“这里是工人新村。”朱棣的声音在黑暗中响起。
朱标正要发问，瞳孔却在下一瞬间，被车窗外毫无征兆亮起的光芒刺得猛然收缩。
不是火。
那绝不是他所见过的任何一种火光。
没有火焰的跳动与摇曳，没有烛火的昏黄，更没有火把的赤红。
那是一种光。
一种稳定到近乎凝固的，纯粹的，带着一丝惨白与威严的，如同将一万轮明月揉碎了，再重新凝聚而成的光！
这片光晕从前方一排排整齐的楼房窗户中毫无保留地倾泻而出，驱散了浓稠的夜色，将整条街道照得一片通明，连地上车轮碾过的辙印都清晰可见。
“唰！”
朱标一把掀开了厚重的车帘，半个身子都探了出去。
他看到了让他此生都无法磨灭的景象。
前方那几栋风格统一的红砖小楼，每一扇窗户，都透出那种霸道的白光。
光芒穿透了平整的玻璃，将楼下的空地照得亮如白昼。
那光芒之下，一切都无所遁形。
“这……这是……”
他的声音干涩，喉结剧烈地上下滚动，每一个字都仿佛是从牙缝里挤出来的。
朱-棣没有回答，只是示意车夫停车。
车门打开，那片光明更加汹涌地扑面而来。