“嗯。”顾南汐抬头看三楼一扇窗户，“304，我爸最后一任住所。我妈改嫁后就把房子留给我了，我一直懒得来收拾。”
楼梯间灯坏了，她们打手机照明往上走。脚步声在空荡的楼道里回响，每一步都踩出灰尘。到了三楼，她掏出钥匙开门，铁锁咔哒响了两下才松动。
屋内一股陈年霉味扑面而来。家具都蒙着白布，像一群沉默的幽灵。茶几上摆着相框，照片里年轻的顾建国搂着一个小女孩站在医院门口，笑容灿烂。小女孩手里举着冰淇淋，嘴角沾着巧克力。
顾南汐盯着看了两秒，移开视线。
“先找书房。”她说。
书房很小，一张书桌、一个文件柜、一台老式台灯。书桌抽屉上了锁，她用发卡撬了几下，啪地弹开。里面全是泛黄的纸张：退休申请表、水电缴费单、还有几份医院内部通讯。
她一份份翻，手指翻得发酸。
“没有。”半小时后她甩开最后一叠，“连个带‘g’字的文件袋都没有。”
江沉舟正蹲在文件柜前，把整排档案往外抽。“试试这个。”
柜子最底层有个暗格，掀开后露出一个铁盒。盒子没锁，打开后里面是一叠盖着红章的文件，最上面那份标题写着：《关于市属医疗机构参与国家心理安全工程协作备忘录》。
签署日期：2018年6月7日。
用印单位：京都市立医院行政科。
经办人签字栏，龙飞凤舞签着三个字——顾建国。
顾南汐呼吸一滞。
这不是普通公章流转记录，而是跨部门机密合作的授权凭证。这种文件按规定必须归档至市级保密局，怎么可能藏在一个退休职员家里？
“问题来了。”她低声说，“他是忘了交？还是故意留的？”
江沉舟抽出第二份文件：《g系列初期受试者心理评估汇总（非涉密摘要版）》。
“非涉密？”她冷笑，“拿‘心理评估’当幌子，真是好手段。”
文件里夹着一张附录，是手写笔记，字迹熟悉得让她心口一紧——和她***记本里的笔迹一模一样。
内容只有两行：
>“载体g-06意识稳定，情感模块发育正常。
>建议：继续观察，暂缓清除。”
落款日期：2018年7月15日。
正是哥哥牺牲前一个月。
“他在参与评估？”她声音发颤，“所以他知道我是……？”
“他知道你存在。”江沉舟谨慎地说，“但不一定知道你是克隆体。”
她猛地抽出第三份文件，却是一张房产转让协议。2019年，顾建国将名下这套房子过户给她，备注“赠予独生女”。
“独生女？”她嗤笑，“我什么时候成独生女了？fbi探案都没这么离谱。”
江沉舟突然按住她手腕：“你看这里。”
他指向协议角落一行小字：**资金往来情况说明：无现金交易，纯赠予。原产权人另附录音资料一份，存放于xx银行保险箱，编号b-734。**
“保险箱？”她瞪大眼，“我怎么从来没听他说过？”
“可能不想让你太早知道。”江沉舟站起身，“但现在，我们必须去开了。”
他们离开前，顾南汐最后看了一眼客厅的相框。照片里的小女孩笑得无忧无虑，手里冰淇淋快要化掉。她忽然觉得那不是她——至少不是全部的她。
她只是某个更大拼图里的一块，被人精心摆放，伪装成完整的人生。
银行九点开门。她们提前二十分钟到，柜台人员打量着这对穿着随意的男女，尤其是顾南汐那一身米色大衣配运动鞋的混搭风。
“b-734号保险箱。”她说，“我是顾建国法定继承人，这是公证委托书和身份证明。”
柜员核对资料，点头进去取箱。五分钟后，一个银灰色金属盒被放在操作台上。
顾南汐戴上手套打开。
里面只有一盘老式录音带，标签上写着：“给南汐，等你三十岁生日再听。”
下面压着一张字条：**“如果你听到这盘带子，说明我已经不在了。有些事我没敢当面告诉你，因为我怕你恨我，更怕你原谅我。”**
她的手抖了一下。
“要现在放吗？”江沉舟问。
“在这儿？”她环视四周，“你想让整个银行都听见我家丑？”
“找个安静地方。”他接过盒子，“我知道一处。”
三十分钟后，她们出现在城东一家废弃心理咨询中心。这是她三年前接手的第一个危机干预项目，后来因经费问题停运，钥匙一直留在她包里。
房间空荡，只剩一张咨询椅和录音机。她把带子塞进去，按下播放。
沙沙声持续了几秒，然后传出一个疲惫的男声：
“南汐，如果