她低头看了眼手机，方婷发来的病历截图还在后台挂着，屏幕右上角显示时间15:47。距离她“昨天”在心理科签那份假处方，还有四小时十三分钟。
这让她有点想笑。不是因为荒诞，而是因为她刚拐过转角，就看见江沉舟靠在消防通道口的墙边，左手腕上的黑色佛珠正发出短促的“嘀嘀”声，像是微波炉热完饭没人去拿。
“你这串珠子是闹钟？”她走过去，顺手把手机塞进大衣口袋，“提醒你该吃降压药了？”
江沉舟没动，也没抬头。他盯着自己手腕，指节微微发白，呼吸比平时深了一点。
“它不报时。”他声音低，但没压着，“它报警。”
顾南汐眯眼。佛珠她见过不少次，每次都是安静地缠在他左手上，连洗澡都不摘。她说过这是“中年男人最后的禅意”，他还回她一句“你那支万年不用的心理测评笔才是真文物”。
可现在这串珠子正以每两秒一次的频率震动，红光一闪一闪，活像个被塞进佛门外壳的警用手环。
“谁给你下的追踪指令？”她问。
“不是追踪。”他终于抬眼，目光平直，“是心率异常预警。它连着我的生命体征监测系统，超过120自动触发。”
顾南汐一愣“你心率多少？”
“138。持续六分钟。”
她差点呛住“你？心跳飙到138？你还活着？”
“我也纳闷。”他扯了下领带，“我刚从b4上来，全程平地走路，没跑没跳，连电梯都没挤。体温正常，血压稳定，唯一不对的就是这颗心，像被人按着快进键狂敲定音鼓。”
顾南汐伸手，动作利落“袖子卷起来。”
他照做。前臂肌肉线条清晰，静脉走势平稳，没有应激性充血或震颤。她两指搭上他腕部动脉，数了十五秒，乘以四。
136。
“你心脏没问题。”她松手，“是你脑子觉得你快死了。”
“我知道。”他点头，“所以我才让它报警。”
两人对视一秒。空气里飘过一丝若有若无的焦味，像是电路板过载后的余烬。
顾南汐忽然想起什么“你这佛珠……是不是和f-7系统的生理反馈机制联动？”
“第三级权限绑定。”他收回手，佛珠还在响，“一旦检测到使用者出现非战斗状态下的极端心率波动，视为‘记忆反噬’前兆，自动上传数据包。”
“所以你现在不仅是心跳快，还是被系统判定为‘即将失控’？”她挑眉，“那你岂不是成了自己身体的通缉犯？”
“差不多。”他抬手关警报，按了三次才停，“问题在于，我没失控。我没回忆，没闪回，没看见七年前的火光，也没听见枪声。我甚至还记得今早喝的是燕麦拿铁，不是黑咖。”
“那就是系统误判？”她摸出钢笔，在笔记本边缘画了个简图，“或者是有人远程注入了虚假信号？”
“有可能。”他盯着她笔尖，“但更可能是——我的身体记得某件事，而我的大脑选择性清空了。”
顾南汐笔尖一顿。
这种事她见得太多。患者能笑着讲童年创伤，眼泪却在说到天气时突然决堤；有人半夜惊醒画满符号，第二天坚称自己只是做了个梦。身体比大脑诚实，尤其是当记忆被外力切割过的时候。
“你最后一次心跳正常是什么时候？”她问。
“进b4之前。118，属于我日常静息范围。”
“b4发生了什么？”
“我看了段视频。”他语气平淡，“一段不该存在、但确实播放过的监控录像。内容是——我站在一间白色房间里，右手拿着手术刀，对面躺着一个人。”
“谁？”
“看不清脸。但地板上有影子，显示那人穿着米色羊绒大衣。”
顾南汐沉默三秒，然后笑了“哦，所以系统不是误判，是你潜意识开始演《致命id》了？”
“有可能。”他没否认，“也可能，那个画面是真的。”
她收起本子，拍了拍他肩膀“行吧，那你现在有两个选择一是去心内科挂个号，告诉医生你心跳快是因为梦见自己要杀老婆；二是跟我去趟心理干预室，做个即时情绪剥离，看看能不能把这段记忆挖出来。”
“选第三个。”他说。
“哪三个？”
“先去把这串破珠子拆了。”他抬手，佛珠已经有点发烫，“再找个地方，让我安静五分钟。如果五分钟后心跳还是138，那说明我不是被系统骗了——是我自己在骗自己。”
顾南汐看着他。他站姿依旧挺直，西装三件套一丝不苟，连领带结都像用尺子量过。可他的瞳孔在微微收缩，像是不断调整焦距的镜头，试图对准某个看不见的目标。