她盯着屏幕看了两秒，回了个“嗯”，顺手把保温杯里剩下的半口冷茶倒进花盆。陈伯精心养护的君子兰抖了抖叶子，像是在抗议这种糟蹋行为。
江沉舟刚走，她一个人站在b2车库层的出口，头顶的灯管闪得像老式电视机收不到信号。她没等电梯，直接进了旁边的消防通道，楼梯间墙面贴着褪色的安全提示“请勿堆放杂物”。可眼下堆的不止是杂物——一把断柄拖把、三个空纸箱、还有一只不知谁落下的高跟鞋。
她踩过那只鞋，心想这要真是什么神秘线索，大概率也是某个护士加班到崩溃后甩飞的。
推开药房防火门的时候，方婷正背对着门翻档案柜。白大褂袖口卷到手肘，露出一截细瘦的小臂，手腕上戴着块儿童电子表，显示时间比实际慢了七分钟。
“你迟到了三十七秒。”方婷头也不回。
“路上遇见一只猫，非让我摸它脑袋我才准走。”顾南汐拉开椅子坐下，“我怀疑它是你们科室派来的考勤员。”
方婷终于转过身，手里抱着一叠病历，最上面那份写着“顾南汐”三个字，笔迹工整得像是打印出来的。
“你的用药记录被人动过。”她说得干脆，“不是改剂量，也不是换药名，是加了一份‘重复病历’。”
“双重病历？”顾南汐挑眉，“听着像双胞胎姐妹共用一张身份证。”
“更离谱。”方婷抽出两张处方单并排摆在桌上，“你看这两张，开药时间差了四小时，但签名笔迹完全一致，连顿挫角度都一样。问题是——你四小时前在地下三层拆监听设备，根本没来过门诊。”
顾南汐凑近看，果然，两张单子上“顾南汐”三个字写得如出一辙，连最后那一撇的甩尾弧度都没差。
“所以有人模仿我签字？”
“不，”方婷摇头，“系统显示这两张处方是同一时间生成的，ip地址不同，但操作间隔只有03秒。除非你有分身术，不然没法同时在两个终端提交。”
顾南汐沉默两秒，突然笑了“懂了，我是被ai克隆了。”
“差不多。”方婷打开平板调出后台日志，“而且这个人知道你最近在服用抗焦虑药物，特意在复制病历里把剂量翻倍，还加了禁忌联用的镇静剂。只要药剂科按流程核对无误，下一秒你就得进抢救室。”
“心还挺细。”顾南汐啧了一声，“连我不能和葡萄柚同食都知道。”
“这不是重点。”方婷压低声音，“重点是，这份假病历的审批人是你自己——电子签章通过了生物识别验证。”
顾南汐指尖一顿。
生物识别包括指纹、虹膜、还有动态书写轨迹分析。能过这一关，说明对方不仅拿到了她的签名模板，还掌握了她写字时的力度节奏。
“谁有权限往我的病历里塞东西？”
“理论上只有三个账号你本人、主治医生、还有医疗委员会授权代表。”方婷点了点屏幕，“但这次的操作是从急诊科内网发起的，登录账号是‘x’。”
顾南汐眼神一闪。
x——林雪薇。
但她没说话，只是伸手去拿那两张处方单。
方婷拦了一下“别碰原件，我怕有残留化学标记。”
“哦，你是说那种一碰就变紫的间谍墨水？”顾南汐缩回手，“我还以为只有电影里才有。”
“现实更狠。”方婷从抽屉拿出一副乳胶手套递给她，“上周有个患者拿了张看似正常的缴费单，结果接触皮肤后释放微量致幻成分，他在电梯里以为自己会飞，直接踹开门跳下去了。”
“……现在人搞事情都这么卷的吗？”
“习惯了就好。”方婷把病历放进证物袋，“我已经冻结了那条记录，但对方随时可以再传一份新的。你最好查清楚，是谁在用你的身份吃药。”
顾南汐靠在椅背上，忽然问“你说，如果我现在去开一瓶安眠药，系统会不会弹窗提醒‘您已超量申请’？”
“不会。”方婷面无表情，“因为系统认为你昨天已经吃过一次了——就在你‘消失’的那四小时里。”
空气安静了一瞬。
顾南汐慢慢坐直“意思是，我已经‘合法’服用了我没吃的药？”
“对。”方婷点头，“而且记录显示，你是自愿签署知情同意书的，监控视频也有备份。”
“哈。”她轻笑一声，“那我是不是还得谢谢这位替身演员演得这么敬业？”
“别笑。”方婷盯着她，“这不只是病历问题。一旦形成连续用药记录，你的精神状态评估就会自动下调等级。到时候，别说参与f-7项目，连开普通处方权都会被暂停。”
顾南汐摩挲着食指上的笔茧，没再说话。
她想起江振国轮椅底下的那把枪，红绳打成双联结，寓意“永结同心”。
现