白灯笼被摘下来，堆在墙角；供桌上的祭品被收走，碗碟碰撞发出清脆的声响；棺前的香烛被吹灭，只留下一圈圈蜡泪，凝固在木桌上。
那口陪伴了全家几天的棺材，静静停在堂屋正中。像是一座沉默的山，压得人喘不过气。
王泽的眼泪一直流，怎么擦都擦不干。他知道，这棺木一抬走，爸爸就真的再也回不来了。
或许只有一直哭，才能宣泄心中翻江倒海的悲伤。
吉时一到，支客的幺爷爷王学刚、大伯的堂兄弟王正龙等人，齐声喊道：“吉时到，起灵！”
出殡仪式正式开始。王泽端着灵牌，走在最前方。
灵牌上写着“故先考公王春生之灵位”，篾片被磨得光滑，却冰冷刺骨。他的双手微微颤抖，却把灵牌抱得紧紧的，像是抱着父亲最后的温度。
大堂哥王登明，抱着父亲的遗像，紧随其后。遗像上的爸爸，穿着一件淡蓝厂服，笑容温和，眼神里满是慈爱。
王登明的眼泪滴在相框上，晕开一小片湿痕。
堂姐王红莉扛着引魂幡，走在第三位。引魂幡是用白纸扎的，长长的，在寒风里猎猎作响。像是在为父亲，指引去往阴间的路。
其他亲人、孝子孝女，依次跟在后面，披麻戴孝，哭声不断，为王春生扶灵送行。
抬棺的“八大行”，是干爸王志凤、表叔彭德桦、秦斌、王红明、王洪武、秦权、王仕福、王仕富。
八个人都是村里的壮劳力，身强力壮。他们把棺木稳稳地绑在抬杠上，喊着号子，一步步往外走。
“起——”
“慢——”
幺爷爷王学刚跟在一旁，一路提醒：“你们孝子些，不要回头，千万不要回头！
回头，就会被逝者的魂魄牵绊，走不出悲伤！”
王泽机械地走着，耳朵里灌满了哭声和鞭炮声，脚下的路像是没有尽头。每走几步，就会听到停下的指令。
孝男孝女们齐刷刷跪下，等候棺木赶上来。等棺木走到身后，再起身，继续往前走。
这段路并不长，从灵堂出发，走过五十米崎岖小路，便到了王家老宅。
这是王春生从小长大的地方，是他生活了一辈子的家。如今，这是他此生走过的最后一段路。
穿过老宅地坝，再往西北而行，走过茅屎、猪圈屋后，沿着庄稼地走一百米，就到了提前选好的坟地——凉水井。
这里向阳开阔，风水好。更重要的是，三哥王正华就埋在这里。选这里，是为了让兄弟俩在地下，也能有个伴。
到了坟地，王泽等孝子孝女。齐刷刷跪在坟坑前，等候吉时。
寒风卷着雪沫子，吹在脸上，像刀割一样疼。但没人起身，都跪着，低着头，泪水砸在冰冷的土地上，瞬间结冰。
吉时一到，风水师高声喊道：“时辰到，落棺！”
抬棺的八大行齐声应和，稳稳地将棺木放入坟坑。
风水师上前，拿着罗盘，仔细调整棺木的方位朝向，嘴里念念有词：“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，方位正，子孙安……”
调好方位，棺木彻底落地。
“清棺！”
清棺，是最后看一眼逝者遗容，与他做最后的告别。
帮忙的人扯起一块巨大的白布，罩在坟坑上方，避免遗体见天光。
王泽与大堂哥王登明，紧紧靠在一起，两人都忍着眼泪，一步步走到棺前。
棺材上遮着的白布，被缓缓拉开。一股冰冷的、带着腐朽气息的风，扑面而来。
王泽的心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他看见父亲躺在棺木里，脸色苍白乌青，没有丝毫血色。嘴唇干裂，双眼紧闭，像是睡着了。
他伸出手，轻轻碰了碰父亲的脸颊。
却硬如顽石，冷如寒冰。那不是他熟悉的、温暖的父亲的脸。
父亲的鼻孔里，还流出一丝乳白色的液体，像是最后的叹息。
这是王泽对父亲，最后的记忆。
“千万不要把眼泪，掉进棺材！”
身旁的人低声提醒：“眼泪落进去，逝者会不安，会舍不得走！”
王泽死死咬住嘴唇，把涌到眼眶的眼泪逼回去。
他和王登明一起，轻轻整理父亲的衣领，抚平他身上的寿衣。把他的双手，轻轻放在身体两侧。
最后整理帽子，给他戴得端端正正。
“四叔，一路走好……”王登明哽咽着，低声说。
王泽张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪，无声地滑落。在众人的催促下，王泽与王登明被拉扯着，一步步退了出去。
封棺封土仪式，正式开始。
殡葬师傅手持斧头，斧头把上缠着红布，他站在棺前，高声念起吉利话，每一句，都是对逝者