言昭几乎是第一时间察觉到的。
她愣了一瞬，随即猛地凑近，眼睛一下子红了，眼泪几乎不受控制地往下掉。
顾煜显然没料到会在睁眼时看到她。
他怔了怔，视线在她脸上停了好几秒，像是在确认是不是自己还没清醒。
顾煜还以为她已经走了，以为自己把人吓跑了。
言昭正要转身去叫医生，手腕就被顾煜抓住。
“你别走。”
顾煜的声音有些低哑，带着明显的虚弱，可还是死死扣着她。
言昭立刻摇头，声音发紧“不走，我不走，我去喊医生。”
里面的动静也让外面的人听见了。
学校那边一直守着的人听见声响，探头一看，发现顾煜醒了，立刻转身去喊医生。
没一会儿，医生快步进来。
手电筒在顾煜眼前照了照，又听了心跳，简单做了几项检查，边记录边问“现在有没有哪里不舒服？头还疼不疼？”
顾煜轻轻摇头。
医生又确认了几句，点点头“没什么大问题了，刚才主要是情绪和神经刺激过度，好好休息就行。”
这句话一落下，言昭整个人顿时松了一口气。
她站在床边，腿都有点发软，还是硬撑着没动，只是低头看着他，眼睛湿得厉害。
顾煜还握着她的手腕，没有松。
生怕他松开，她就真的会不见。
后面顾煜简单应付了几句学校那边的人。
言昭站在一旁，也看见了王老师。
对方把一篮子水果放在床边，叮嘱了几句好好休息，一副很热情的样子，还让顾煜再去他家吃饭。
之后大概是看到两人一直牵着的手，又见顾煜脸色确实不太好，众人也不好久留，很快就陆续准备离开。
就在这时，病房门再次被推开。
那几个穿着军装的男人走了进来，手里同样提着一篮水果。
脚步声一落，病房里的气氛几乎是瞬间安静下来。
没人再说话。
那种无形的压迫感，让人下意识放轻了呼吸。
顾煜抬眼看了一下，勉强应付了几句，语气克简短。
对方点头，没有多停留，很快也离开了。
等病房重新安静下来，只剩下他们两个人。
言昭这才低头，看见自己的手还被他牵着。
他的手指扣得很紧，掌心温度偏高。
她忍不住轻轻抽了一下。
没抽出来。
顾煜没有松手，只是低声开口，语气平静得过分“我给过你机会了。”
言昭一愣，下意识抬头看他，没太听懂这句话的意思。
“什么机会？”
顾煜没有再继续解释，他说“这段时间我不用去学校，我们提前回老家，把户口转了。”
言昭一愣，几乎是下意识地反对“这么快？不多休息几天吗？”
她是真的着急。
顾煜现在的脸色实在太差了。
他本来就偏白，可现在那种白已经没有血色，像是被什么一点点抽干了，连唇色都淡得过分。
顾煜看着她，忽然笑了一下。
那个笑，没有一点温度。
他的眼神落在她脸上，却没有任何波动，静得让人心里发凉。
“你不是已经知道了吗？”他说，“我身体没事，只是脑子有问题。”
言昭的脸颊微微僵住。
她当然知道。
医生跟她说过，只是说得很委婉，很多专业名词她听不懂。
可她听明白了一件事，那就是顾煜不能受刺激，不然很容易做一些偏激的事情。
言昭想到这里，她主动往前凑了一点，另一只手也伸过去，轻轻握住他的手。
“我不觉得你脑子有问题。”她说得很认真，“你是村里最聪明的。那些知青都没考上大学，就你考上了，而且还是京市的大学。而且你生病了都有这么多人找你，你……”
话还没说完，她忽然吸了一口气。
唇瓣上骤然传来一阵轻微清晰的疼。
顾煜的指腹按了上来，触到她结了痂的唇角。
那点疼并不重，却让她一下子停住了话。
随后，顾煜收回了手，没有再继续，然后他转过身去，背对着她躺下。
被子随着他的动作轻轻起伏了一下，很快又归于平静。
言昭坐在原地，看着他的背影，唇角那点残余的疼慢慢散开。
她张了张嘴，像是想再说点什么，最终却还是把话咽了回去。
屋子里只剩下两个人的呼吸声。
她没看到的是——
背对着她的顾煜，睫毛轻轻颤了一下。
他的眼眶不知什么时候泛起了一层红，像是被什么无形的东西逼出来的。