言昭这才慢慢松了口气，整个人软下来，额头抵在他肩上，小声吸了口气。
……
言昭从医院回来后，就已经在心里做了决定。
她要离开这里。
不是一时冲动，也不是赌气。
她只是很清楚地意识到，继续待下去，只会一遍遍把顾煜拖进麻烦里。
至于去哪，她还没想好，但她并不觉得这是个问题。
她有手有脚，也有脑子，出去总能养活自己。
这个念头刚落下没多久，顾煜就把钱递给了她。
整整一千块。
顾煜说“我给国家做了个东西，这是赚来的。”
言昭接过那叠钱，指尖微微一顿。
她是真的觉得顾煜厉害。
厉害到这种程度，反而让她更清楚地看见两人之间的落差。
这让她想要离开的决心变得越来越坚定。
她低头把钱收好，没有说拒绝的话，也没有多问一句，只是安静得有些过分。
顾煜微微蹙眉，总觉得言昭有点太安静了。
他原本以为，是这几天的事把她吓坏了。
以为再过几天就会好。
直到言昭忽然开口，说“我想离开了。”
那时候他正坐在桌前看书，书页停在同一行很久了。
他其实正在想，要怎么哄她，她心情才能好一点。
可在这句话落进耳朵里的瞬间，顾煜手指捏在书脊上，力道一点点收紧，骨节泛白。
但他的神色没有任何变化。
他甚至歪了一下脑袋，抬眼看向她。
那双眼睛看起来很平静，瞳色沉得过分，像是湿冷的水面，没有一丝波澜。
“什么？”
语气很轻。
言昭原本是提着一口气的。
她以为自己说出离开，他会生气，会不高兴，甚至会直接拒绝。
可他这么平静，反倒让她心里松了一下，又隐隐生出一点说不清的失落。
她又重复了一遍，声音放得很轻“我想离开这里。”
顾煜点了点头，像是在认真思考。
“也行。”他的目光在她脸上停了一瞬，又慢慢移开，“你想住哪？我们可以搬家。”
言昭一愣。
她这才意识到，他理解错了。
“不是这个意思。”她抬头看着他，语气慢慢变得清晰，“是你住在这儿，我离开。我想……离开你身边。”
屋子里忽然安静下来。
顾煜没有立刻说话。
他把书合上，放在桌上，动作很慢，甚至显得有些机械。
再抬眼时，他唇角弯起一个极浅的弧度。
那笑意温和，却没到眼底。
他的目光落在她身上，像是在一点点丈量，又像是在确认什么东西是否还在原位。
“为什么？”
声音低而稳。
言昭微微侧过头，没有看他“没有为什么。当时过来也是我自己要来的，现在我想走了。”
顾煜听完，没有立刻回应。
他重新靠回椅背，把书再次打开。
目光落回书页，语气平静得近乎冷淡“不行。”
言昭转头看他“为什么？”
顾煜翻了一页书，依旧没有抬眼。
他的睫毛在灯下投下一小片阴影，让那双眼显得更深、更暗。
也跟着把她方才的话原封不动地还了回来“没有为什么。你想来就来，我没拦过。但是你想走？”他指腹压住书页边缘，慢慢抬眼看她。
那一瞬间，眼神像是从水底浮出来，湿冷又黏着人。
“我不答应。”
言昭抿着唇，过了很久才开口“我留在你身边，对你又没有好处。”
屋子里静了一瞬。
顾煜这一次没有继续看书。
他合上书本，指腹在封面上停了停，才抬眼。
那双眼睛落在她脸上，专注得近乎病态，没有闪躲，也没有情绪波动。
“你现在，还在喜欢顾城吗？”
言昭没想到话题会突然转到这里，只是下意识地看着他。
“……什么。”
顾煜继续问，语气依旧平直，只不过现在带着一种冷而黏的压迫感“你会因为自己对顾城没作用，就离开他吗？”
言昭怔了一下。
心里几乎是立刻否认。
当然不会。
要是会，她上辈子就不会为了顾城拼命往前爬，不会一遍遍逼自己学、去争、去忍，把所有能证明自己“有用”的东西学好。
顾煜看着她沉默的样子，就知道了答案。
他起身，走到床边，在她身侧俯下身来。
距离骤然拉近，影子彻底压下来。