秋看着他：“你一个人在家行吗？”
余则成笑笑：“我又不是孩子。”
晚秋也笑了：“念安和念平呢？”
“有我呢。你放心去。”
“则成，”晚秋突然开口，“你说……咱们什么时候能回大陆看看？”
余则成愣了一下，没吭声。
晚秋回头看他：“不想吗？”
余则成沉默了好一会儿，才说：“想。可回不去。”
晚秋点点头，没有再问。
她继续收拾行李。余则成坐在那儿，看着她。
他想，这辈子，还能回去吗？
一个星期后，晚秋从香港回来，带回组织的消息，陈子安说现在国内每天都在搞运动，组织也没什么新任务，让他们等待消息。
念成也从广州回到了北京。
他晒黑了一圈，人瘦了，可眼睛亮了。他跟刘宝忠和陆秀珍讲一路上的见闻，讲那些城市，那些人，那些事。讲广州的天气有多热，讲接待站的草席有多硬，讲火车上的人有多挤。
刘宝忠听着，脸上没什么表情，只是偶尔点点头。
讲完了，念成坐在那儿，等着刘宝忠说话。
刘宝忠看着他，看了好一会儿，才说：“累了吧？去洗洗，吃饭。”
念成点点头，站起来，往自己屋走。
走到门口，他听见刘宝忠在身后说：“念成，以后出去，跟家里说一声。”
念成回过头，看着刘宝忠。
刘宝忠没再说话，站起来，进了书房。
念成站在那儿，心里头像被什么东西堵着。
他想说，“爹，我就是想出去看看，我跟别的孩子没什么不一样。”可他没说。
他回了自己屋，把门关上，从枕头底下拿出那个布包，打开，看着里头那张照片。
“娘，你看见了吗？我长大了。我去广州了，见了好多人。爹，你在哪儿？你知道吗？”
台北站站长办公室。余则成站在办公室的窗前，看着外头的街道。
叶翔之把他叫去，谈了话。说局里对他这几年的工作很满意，说他的少将军衔晋升报告已经报到国防部了。
余则成点点头：“谢谢局长栽培。”
叶翔之拍拍他肩膀：“则成，你跟着老吴那么多年，老吴没有看错人。”
余则成没有说话。
“则成，咱们这行当，你知道的，用人不疑，疑人不用。你这些年，我信得过。”
余则成点点头：“我明白。”
晚上回家，念平在门口等他。
“爹，你回来了。”
余则成点点头，摸摸他的头：“功课做完了？”
念平点点头。
余则成进了屋，晚秋在厨房忙活。念安在地上玩，看见他进来，张开小手跑过来：“爸爸抱！”
余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的小脸。孩子脸上奶香奶香的，软软的。
晚秋从厨房探出头：“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，念平又问他：“爹，你今天去哪儿了？”
余则成说：“去局里开会。”
“开什么会？”
“大人的事，小孩子别问。”
念平低下头，不说话了。
晚秋看看念平，又看看余则成，想说什么，又没说。
吃完饭，余则成坐在阳台上抽烟。晚秋走过来，靠在他肩膀上，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。风吹过来，带着夏夜的热气。
从广州回到北京当天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。
外头，高音喇叭又响起来了。他听着那些声音，心里头像有什么东西在翻腾。
他想起刘宝忠说的那句话：“你爹是英雄。”
爹，你在哪儿？你知不知道我？你……你还活着吗？