1966年7月，台北。
半夜两点多，电话铃响了。
余则成一下子醒了。这么多年养成的习惯，电话一响，他浑身汗毛都竖起来。他伸手去接，那边传来梅姐的声音，“则成，则成你快来，老吴他……他不行了……”
余则成说了句“我马上到”，撂下电话就开始穿衣服。晚秋也醒了，“怎么了？”
“老师不行了。你睡你的。”
“我跟你一起去。”
俩人出门叫了辆车，往吴敬中家赶。到了吴敬中家门口，门虚掩着。余则成推门进去，梅姐站在客厅里，脸色煞白，看见余则成就哭了：“则成，老吴他……他……”
余则成顾不上别的，直接冲进卧室。
吴敬中躺在床上，余则成过去摸他的脸，凉的。摸他的手腕，没脉了。
“老师……老师……”余则成喊了两声，声音都变了。
吴敬中一动不动。
余则成站在那儿，脑子里一片空白。前两天他还来过，吴敬中跟他说话，说台北这天气太潮，他这老寒腿又犯了。还说念安那孩子长得像晚秋。临走时吴敬中送到门口，拍拍他肩膀说：“则成，有空常来。”
这才两天人就没了。
梅姐踉踉跄跄走进来，眼泪止不住地流：“半夜他喊心口疼，我给他找药，药还没找着，他就……他就……”
“师母，大夫来了没有？”
“来了，大夫说不行了，急性心梗，没救过来。”师母说着说着，身子一软，往下出溜。余则成赶紧把她扶到沙发上坐下。晚秋倒了杯水过来，师母不喝，就坐在那儿哭，哭得肩膀一抖一抖的，嗓子都哭哑了。
余则成又回到卧室，站在床边看了好久。他蹲下来，伸手把吴敬中的眼睛合上。“老师，您走好。”
“则成，让老师安安静静走吧。”
余则成点点头，站起来，又看了吴敬中一眼，才走出去。
后事是余则成帮着办的。
吴敬中没儿子，三个女儿，两个嫁到美国，一个在英国，一时半会儿都回不来。发电报过去，回话说正在订机票，最快也要三四天。余则成跑前跑后，联系殡仪馆，张罗追悼会，写讣告，接待来吊唁的人。
来的人不少。情报系统里头的老人，吴敬中带过的那些部下，还有一些政界的人物。余则成站在灵堂里头，跟每个人握手，说“谢谢”，脸上没什么表情。
追悼会那天，叶翔之也来了。
他穿着黑色中山装，站在吴敬中遗像前头，鞠了三个躬，站得笔直。
遗像上的吴敬中穿着西装，打着领带，是前两年拍的，看着比现在年轻些。
叶翔之鞠完躬，走到余则成跟前，拍拍他肩膀。
“则成，节哀。老吴这辈子，值了。”
余则成点点头：“谢谢局长。”
叶翔之看着他，又说：“老吴走了，你多照顾照顾师母。有什么事，你直接跟我说。”
“是，局长。”
叶翔之走了。余则成站在灵堂门口，看着他的车开远，半天没动。他想起吴敬中跟他说过的话：“则成，这行当里头，有些事，看透了别说透。该装糊涂的时候，就得装糊涂。”
老师，您这辈子，到底看透了多少事？又装了多少糊涂？
他站在那儿，风吹过来，把灵堂门口的挽联吹得哗啦哗啦响。挽联上写着“音容宛在”“风范长存”，白纸黑字，看着刺眼。
吴敬中下葬那天，天气闷得厉害，一丝风都没有。
墓地在台北郊外的一座山上，要走一段山路。余则成扶着师母，一步一步往上走。师母走几步歇一歇，喘得厉害，可一句话没说。
墓碑是黑色的大理石，上头刻着“吴公敬中之墓”，下头是生卒年月。光绪三十一年五月生，民＊五十五年七月卒。
余则成站在墓碑前头，看着那几个字，心里头像压了块石头。
师母站在他旁边，人瘦了一圈，眼睛红肿着，哭都哭不出来了。晚秋扶着她，怕她站不住。
仪式完了，人都散了。余则成还站在那儿没有走。
“则成，谢谢你。老吴这辈子，有你这么个学生，是他的福气。”
“师母，您别这么说。是我有福气，跟了老师这么多年。”
“你老师生前老念叨你，说你是个好人，可惜他没机会看着你走得更远了。”
余则成鼻子一酸，没有说话。
师母走了，晚秋扶着她。余则成一个人站在墓碑前头，站了好久。
“老师，您放心，师母我照顾着。您在那边，好好的。”
余则成站了好一会儿，才转身下山。
晚秋第二胎生了个女儿，取名念安，已经两岁多了。这孩子长得像晚秋，白白净净的，眼睛大大的，笑起来两个小酒窝。扎着两个小辫子，走起路来一蹦一跳的。
念平已经七岁了，这孩子长得像余则成，瘦瘦的，不爱说话，可心里头有数。余则成教他读书识字，他学得很快。一本《千字文》背了大半，字也认得差不多了。
晚上，余则成坐在客厅里，念平坐在他旁边，拿着本《千字文》，一个字一个字地念。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
孩子念得有模有样。余则
本章未完，请点击下一页继续阅读》》