他慢慢站起来。
“收拾一下。”他说。声音干得厉害。
他转身往外走。走到门口，停了一下，没回头。
走廊里灯光昏黄。他往前走，脚步很慢。走到楼梯口，他站住了，手扶着墙，低着头，在那儿站了好一会儿。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，余则成就到了站里。
他推门进办公室，外套还没脱，正往衣架上挂，门就被推开了。石齐宗站在门口，脸色发灰，眼袋吊着，像一夜没睡。
“余站长。”他说。
余则成坐在办公桌后头，手里拿着份文件，在看。
石齐宗推门进去，没敲门。
余则成抬起头。
“审完了？”他问。
石齐宗站在门口，没往里走。
“死了。”他说。
余则成看着他。
“谁死了？”
“孙元贵。”石齐宗说，“瑞发杂货号的。取情报的那个。”
余则成把文件放下。
“怎么死的？”
“自杀。”石齐宗说，“用筷子。”
余则成没说话。他看着石齐宗，看了几秒钟。然后他站起来，绕过办公桌，走到石齐宗跟前。
“用筷子自杀？”他问，“在你眼皮底下？”
石齐宗没吭声。
“你审了他一夜，”余则成说，“审出什么了？”
“什么都没审出来。”石齐宗说。
余则成看着他。
“什么都没审出来，”他说，“人死了。用筷子自杀的。”
他的声音不高，可是每个字都像石头砸在地上。
“石齐宗呀，石齐宗，”他说，“你让我怎么说你好呢？”
石齐宗站在那儿，不说话。
“人带回来，审了一夜，什么都没审出来，人死了。你说，这是什么？”
石齐宗还是不说话。
“这是失职。”余则成说，“这是重大失职。”
余则成站起来，绕过办公桌，走到他跟前。
“你昨天早上来我办公室，说你抓了孙元贵，还说看见我女人在龙华寺。你什么意思？你想说什么？”
石齐宗抬起头。
“余站长，我只是报告我看见的。”
“你报告？”余则成说，“你报告还是试探？我女人去龙华寺拜观音求子，有什么问题？你把她跟孙元贵扯在一起，你想干什么？”
石齐宗腮帮子咬紧了。
“我没把她跟孙元贵扯在一起。我只是说看见了。”
“你看见了。”余则成点点头，“你看见了，你来跟我说。你抓王辅弼，抓之前不报告。你审王辅弼，审出供词来，把我写进去。你去龙华寺蹲守，抓到人，不跟我说。你把人审死了，你现在来跟我说。石齐宗，你眼里到底有没有我这个站长？”
石齐宗抬起头。
“余站长，”他说，“孙元贵是自杀，不是我打死的。”
“我知道是自杀。”余则成说，“可他是怎么有机会自杀的？你审人，不把人铐好？你给他筷子干什么？”
“他说他饿，要吃饭，吃完饭就说。”
“他说你就信？”余则成声音高起来，“石齐宗，你是三岁小孩？这是保密局，不是你们家炕头！审讯室里，犯人说要吃饭，你就给饭？给饭还给筷子？你让他拿什么自杀？筷子！你亲手递过去的！”
石齐宗腮帮子咬紧了。
“我没想到……”
“你没想到？”余则成打断他，“你没想到的事多了！你没想到抓王辅弼之前报告，你没想到审王辅弼的时候把我写进供词里会有什么后果，你没想到去龙华寺蹲守应该跟我说一声，你没想到给犯人吃饭的时候不能给筷子！你什么都没想到，你还能想到什么？”
石齐宗站在那儿，手垂着，一句话说不出来。
余则成看着他，喘了口气。
“孙元贵死了，”他说，“线索断了。他背后是谁，上线是谁，还有没有其他人，全断了。你就拿回来一张图，还有王辅弼写的那张字条。一个活口，让你审死了。”
他顿了顿。
“这个责任，谁来负？”
石齐宗抬起头。
“余站长，”他说，“您要处分我，我没话说。”
余则成看着他。
“处分你？”他说，“处分你有什么用？能让人活过来吗？”
他摆摆手。
“出去吧。”
石齐宗站着没动。
余则成抬起头。
“还有事？”
石齐宗张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，拉开门，出去了。
阳光从窗户照进来，照在办公桌上，余则成看着那道光，脑子里想着孙元贵。
下午五点开始