字不多，就几行，晚秋写的。字迹还是那么清秀，一笔一划的，可内容却让他心里头沉甸甸的。
“则成哥来信收到，心甚慰。妾身寄居香江，常忆津门旧事，夜不能寐。近日生意繁忙，恐难抽身赴台，惟愿兄长安好。晚秋手书。”
没说来台。
只说思念。
余则成把信纸轻轻放在桌上，手指在桌面上敲了敲。窗户外面，阳光正好，可他觉得屋里有点凉。
门被敲响了。
“进。”
吴敬中推门进来，手里拿着个紫砂壶，笑眯眯的“则成啊，泡了壶好茶，尝尝。”
余则成站起来“站长，您坐。”
吴敬中在沙发上坐下，把壶放在茶几上，倒了两杯茶，“怎么样，香港那边有信儿了吗？”
余则成犹豫了一下，还是把那封信递了过去。
吴敬中接过来，扫了几眼，眉毛挑了挑“没说什么时候来？”
“没说。”余则成端起茶杯，茶香扑鼻，可他没心思品，“只说生意忙，抽不开身。”
吴敬中把信放回桌上，端起茶杯慢慢喝了一口，眼睛看着余则成“则成啊，你跟这个穆晚秋……当年到底怎么回事？”
余则成心里一紧，面上还是稳的“就是普通朋友。那时候是您让我去接近她，借机探探穆连成的家底，一来二去就认识了。”
“普通朋友？”吴敬中笑了，笑得有点难以捉摸，“普通朋友会大老远从香港写信来？会说‘夜不能寐’？”
余则成不说话了，低头喝茶。
吴敬中放下茶杯，身子往后一靠“则成，我跟你讲，这男女之间的事，跟咱们这行一样，都得讲究个分寸。远了不行，近了也不行。”
“站长说得是。”
“这个穆晚秋，”吴敬中手指在信纸上敲了敲，“她现在身份不一般。英商遗孀，手里有公司，有钱。这种人，能用，但得小心用。”
余则成抬起头“站长的意思是……”
“我的意思是，”吴敬中看着他，“她要是真对你有意思，那是好事。可要是没意思，或者……有意思但藏着别的意思，那就得留个心眼。”
余则成点点头“我明白。”
“你明白？”吴敬中笑了，“我看你不明白。则成啊，你今年快四十了吧？按说该成个家了。可成家这事，得看准人。这个穆晚秋，背景太复杂。汉奸的侄女，突然成了英商太太，这里头有多少事，咱们不清楚。”
余则成想说点什么，又咽回去了。
他其实也想弄清楚。晚秋这些年到底是怎么过的？怎么就突然成了卡明斯太太？她叔叔穆连成下落不明，她一个人在香港，怎么活下来的？这些事，信上一个字没提。
“站长，那您的意思是……”余则成试探着问。
吴敬中站起来，走到窗户边，背着手看外头“则成，我在官场混了这么多年，见过太多人，太多事。有一条你得记住，越是漂亮的女人，越得小心。特别是那种，看着温柔，说话得体，做事周全的女人。”
“站长……”余则成想解释。
“我不是说她一定有问题。”吴敬中转过身来，“我是说，你得弄清楚，她到底图什么。是图你这个人，还是图你手里这点权，还是图别的什么。”
余则成站起来“站长放心，我会小心的。”
“嗯。”吴敬中拍拍他肩膀，“回封信吧。语气热乎点，但别太热乎。探探她的口风，看她到底想干什么。”
吴敬中走了，办公室里又静下来。
余则成坐回椅子上，看着桌上那封信。晚秋的字工工整整的，可字里行间，总让人觉得隔着一层什么。
他拉开抽屉，拿出信纸和钢笔。
笔尖悬在纸上，半天没落下去。
写什么呢？
说我也想你？那太假了。他们之间，从来就没到那个份上。
说希望你早日来台？可人家明明说了不来。
余则成放下笔，揉了揉太阳穴。头疼。
最后他还是写了，写得很克制
“晚秋来信收悉，知你安好，心稍宽。生意繁忙，务必保重身体。台北秋意渐浓，与津门颇有几分相似。若得闲暇，盼能一晤。则成手书。”
写完了，他看了一遍又一遍。
语气不远不近，正好。
他把信装进信封，叫来总务科老张“寄到香港，老地址。”
老张接过信“是。”
老张出去了，余则成走到窗户边。街上人来人往的，每个人都忙着自己的事，没人知道这栋楼里的人在琢磨什么。
街上人来人往的，每个人都忙着自己的事。
余则成看着这一切，心里空落落的。
他已经很久没和组织联系上了。
刚到台湾那会儿，还能通过老赵收到些指示，