谭咏麟第一个跳起来，差点打翻面前的芝麻糊。
“写《萍踪侠影录》的梁羽生？我老豆每晚都要追他的小说连载！张丹枫和云蕾啊！他真的要来？”
张国荣轻轻按住谭咏麟的手臂，眼睛却亮着“许导，陈先生对‘空屋’的理解，一定和我们不同。他是真正能把历史写成江湖的人。”
黄沾刚灌下一大口豆浆，闻言抹了抹嘴“梁羽生好！他的诗词功底了得，正好让老顾见识见识，什么叫做‘侠之大者，为国为民’的格调，别整天盯着我那点平仄斤斤计较！”
顾家辉推了推眼镜，淡定道“若论填词，金庸或许更工。不过梁公胜在史识广博，南洋侨史，正是他长期关注的领域。许导，能否尽快安排我们与陈先生一晤？音乐的时空感，需要历史的坐标。”
“已经约了下午三点，在中环。”
许鞍华笑道，“文统先生说，他常去那家茶室写稿，清静。”
下午三点，中环某静谧茶室。
陈文统如约而至。
他年约五旬，穿着一件洗得发白的灰色中山装。
袖口微卷，朴素得像个中学教员。
可那双眼睛清明深邃，看人时仿佛能穿透皮相。
没有寒暄客套，他直接从那个半旧的帆布包里掏出资料。
动作利落得不像文人，倒像个老练的侦探。
“赵先生，许导演，幸会。”
他摊开一张手绘地图，上面用红蓝铅笔，做了密密麻麻的标注。
“你们初步锁定的十七处房产，我根据旧日搜集的资料，做了交叉比对。”
他的手指，点向槟城乔治市的一处“比如这栋‘蓝屋’，主人姓蔡，锡矿商人。外界只知他家三个儿子回国抗战牺牲，其实有四子。”
赵鑫和许鞍华，同时前倾身体。
“最小的儿子蔡国维，一九三九年瞒着家人，以‘蔡维’之名报考昆明航校。一九四一年秋，他在重庆空战中殉国，年仅十九岁。”
陈文统的声音平静，却字字沉重，“但关键在这里，”
他从包里，又掏出一个牛皮纸信封。
小心抽出几页复印的信纸残片。
“蔡国维牺牲前一周，从重庆给他在南洋的恋人，寄出一封未写完的信。信纸只有三页，第二页末尾戛然而止。”
陈文统将复印件，推到两人面前，“没有缠绵情话，反复涂改的，是一首他自己填词的小曲，用的是广东台山民谣《月光光》的调子。他在信里写‘阿萍，你若得闲，为我谱上钢琴曲可好？我总觉这调子太悲，想添些亮音，却不知如何下笔。’”
许鞍华轻轻拿起那页残谱复印件，手指抚过那些稚嫩而认真的字迹。
红着眼眶“未完成的曲子……等待续写的遗愿！”
赵鑫深吸一口气“所以我们要找的，不仅是空屋和牺牲者，还有那些被历史打断的‘未完成’。一封未写完的信，一首未谱完的曲，一个未说再见的告别。”
“正是。”
陈文统颔首，眼神温和而坚定，“历史宏大叙事之下，是无数个体的未完成。这些‘未完成’，才是最能抵达人心的东西。好消息是，这封信和残谱，据说至今还保存在那位，名叫黄月萍的老人手中。她今年应该六十五岁了，终身未嫁，一直在槟城教书。”
他接着又分析了另外两处房产，每处都有一段，藏在时光深处的细节
一栋屋的阁楼里，存着十几箱未拆封的家书；
另一栋的花园树下，埋着兄弟盟誓的“时间胶囊”。
其史料之熟稔、洞察之敏锐，令人叹服。
“陈先生，”
赵鑫郑重道，“南洋之行，全权拜托您了。团队如何配合，您尽管吩咐。”
陈文统微笑，那笑容里有种文人特有的洒脱。
“带一颗虔敬之心，一双勤快之腿，一副耐得粗茶淡饭的肠胃足矣。下月初我便动身，我的学生小周，熟悉马来亚情况，有他相助即可。你们拍戏的，晚些时候再来无妨，待我先将路径探明，故事厘清。”
傍晚，糖水铺。
许鞍华将下午的会谈细节，娓娓道来。
当听到“未写完的信和残谱”时，顾家辉和黄沾，几乎同时从凳子上直起身子。
“残谱！广东民谣《月光光》的调子！”
黄沾眼睛放光，手指在空中比划，“老顾，听见没有？这是天赐的旋律种子！可以生根发芽，长成参天大树！”
顾家辉已经闭上眼，右手在膝盖上虚按琴键。
喃喃道“《月光光》原本是摇篮曲，温柔哀婉。用这个调子作动机发展，阿伦的版本定位的是宏大悲壮，如历史回响；eie的版本定位是私语低回，如未尽的思念。妙极。”
谭咏麟急得抓耳挠腮“我要学原汁原味的《月光光》！辉哥，沾哥，你们快去找人教我！哪怕只会哼两句也行！”