山田真一站在片场边缘，感觉自己像个闯入者。

    闯入了一个，他完全无法理解的宗教仪式现场。

    这些人不是在拍电影，是在进行一场浩大的招魂。

    用黄土、猪血、显微镜和偏执。

    把四十年前的亡魂，一帧一帧地召唤到1980年的胶片上。

    中午十二点，渡边健没有跟山田回酒店。

    他留在片场，蹲在道具组旁边。

    看他们用注射器，一毫升一毫升地调整血浆的黏稠度。

    “为什么要这么精确？”他终于忍不住，用生硬的普通话问。

    一个满脸是汗的道具师，头也不抬。