顾家辉在钢琴上，试着几个和弦：“遗孀主题音乐，我想用古琴。古琴音色沉、厚、有金石声，像一块碑。”
“巴黎线呢？”黎小田问。
“用萨克斯风。”
王家卫说，“但不要爵士的慵懒，要那种尖锐的、不安分的、总是在寻找下一个音的音色。”
谭咏麟看自己角色设定。
遗孀的儿子，中年工程师。
一直不理解母亲，直到自己婚姻破裂后，才懂“坚守”二字的分量。
“这个角色？”
他挠头，“我得去台湾，见见真正的遗属。”
“可以。”
赵鑫说，“钱老师，能安排吗？”
钱深点头：“张文彬先生愿意配合。他说‘只要能让年轻人，知道祖父那一代人的选择，怎样都行’。”
晚上八点，张敬老人被送回酒店休息前，拉住赵鑫的手。
“赵先生，我有个请求。”
“您说。”
“电影里，能不能加一场戏？”
老人眼睛湿润，“总司令殉国前，最后一顿早饭，是士兵从老乡家里，买来的烙饼和咸菜。他掰一半给受伤的小兵，说‘吃饱了，好杀敌’。夫人后来知道这事，每年五月十六日，早饭必是烙饼咸菜，直到去世。”
许鞍华郑重记录：“一定加上。而且要让观众看到，四十年的烙饼咸菜，吃的不是早饭，是纪念。”
老人用力点头，老泪纵横。
深夜十一点，创作中心还亮着灯。
但气氛业已不同，不再是创作狂热，而是肃穆沉淀。
钱深带来的资料，铺满长桌：
李敏慧女士的照片（中年后几乎全是黑衣）、张自忠将军家书（字迹刚劲如刀）、阵亡将士名录复印件、一张1940年，重庆各界公祭大会老照片，挽联如海。
“这些！”
许鞍华抚摸着泛黄纸页，“就是历史的重量。”
“我们要做的，不是消费这种重量。”
赵鑫沉声说，“是把它转化为艺术能量，让观众感受到，爱情可以如此之重，重到需要一生去背负。”
黄沾已写好，遗孀主题曲第一段歌词：
“那年你说去看太平/一去便成千古信/我用白发作纸钱/岁岁年年烧不尽”
郑国江接上：
“台北的月照孤枕/枕上有未干的泪印/不是哭你早去/是哭这太平/来得太迟太静”
顾家辉试弹，古琴音色，透过扩音器流淌出来。
沉郁顿挫，每个音符，都像在石碑上刻字。
黎小田调试萨克斯风，吹出一段破碎旋律。
像一个人在巴黎街头浪荡，寻找丢失的东西。
“音乐上的对话也有了。”
顾家辉说，“古琴是垂直的、向下的、扎根的；萨克斯风是水平的、扩散的、流浪的。最后在香港交汇，用交响乐团把两种力量，编织在一起，不是融合，是对话。”
王家卫在电话那头说：“巴黎线剧本大纲，我明天传真过来。三场关键戏：第一场，艺术家爱上一位有夫之妇，追求‘打破伦理边界的激情’；第二场，他爱上同性，探索‘性别边界的模糊’；第三场，他爱上一位八十岁老妇人，挑战‘时间边界的虚无’。但每场都以幻灭告终。”
“那么台北线，”
许鞍华接话，“三场戏：第一场，1940年接到阵亡通知，二十五岁的林文秀一夜白头；第二场，1955年在台湾第一次被劝改嫁，她对着丈夫照片说‘国忠，他们说太平了，该过新生活了。可我的新生活，从你走那天就结束了’；第三场，1975年病重，儿子问她‘妈，下辈子还嫁爸吗’，她笑说‘下辈子，让他打出个太平盛世再来娶我’。”
张国荣和谭咏麟对戏。
“巴黎艺术家到香港，偶然听说林文秀的故事。”
张国荣念台词，“他无法理解，‘四十年的孤独，就为了一段可能只有几年的婚姻？这太不理性了。’”
“遗孀的儿子回答。”
谭咏麟接上，“‘这不是理性问题，是信义问题。我爸走前留信给我妈：等太平。我妈用一辈子在等，不是在等他回来，是在等‘太平’这个承诺被兑现。她等的是承诺本身。’”
“然后艺术家问：‘那等到了吗？’”
“儿子沉默很久，说：‘台湾很繁华，但她临终前说，这繁华里，听不到我爸想要的太平。’”
这段对话写完，所有人都沉默了。
窗外，香港夜色深沉。
但创作中心里，四十年前的血与火、泪与誓。
正透过泛黄信纸和老人回忆，一点点复活。
赵鑫左臂石膏在灯光下，白得像一根纪念碑。
他忽然想起李敏慧女士信中那句话：
“今世既无此缘，