真的在深水埗那条陡坡上，推着满载的牛奶车来回三十趟。
到最后，腿不是自己的。
肺像破风箱，汗流进眼睛刺痛。
但还要继续推。
因为坡在那里，家明在那里。
他闭上眼睛，再睁开时，整个人的气场变了。
那股张扬的“看我”劲儿消失了，取而代之的是一种沉重的、认命的、但依然在动的韧性。
他慢慢蹲下，背弓起，手抱住自己。
这次不是表演，是真的在回忆那种累。
然后，他用比中岛示范的更慢的速度，开始挺直脊椎。
每一节骨头的移动，都带着肉眼可见的挣扎。
汗水滴在地板上，啪嗒，啪嗒。
就在他完全直起身，手臂展开到一半的瞬间，
音乐突然切换！
《《魔法极乐舞》》标志性的琵琶采样电子音炸响！
谭咏麟身体像被电击，那个“内缩”的舞踏姿态，瞬间爆炸成《《魔法极乐舞》》的张扬滑步！
从极静到极动，从压抑到释放，从日本舞踏的“土”到香港流行的“骚”。
中间没有任何过渡，就是硬切！
中岛晴子瞪大了眼睛，然后，这个严肃了一辈子的舞踏大师，突然拍手大笑起来。
用日语喊“バカ！（笨蛋！）但是，すごい！（厉害！）”
谭咏麟保持着滑步的定格，喘着粗气笑“中岛老师，这算过关吗？”
“过关？”
中岛走过来，用力拍他肩膀，“谭桑，你刚才那三秒，是我教舞四十年，见过最混蛋的融合，但混蛋得漂亮！”
四月二十二日，深夜十一点。
创作中心，邓丽君面前的谱子，写满了日文标注。
索尼的制作人山下一郎，在传真里写了三页修改意见
“邓桑的《忘记他》，副歌部分建议加入细微的颤音，模仿演歌的‘こぶし’技巧。bridge段落最好用三味线音色做衬底，强化日本元素。”
林成森坐在她身边，手里拿着声波分析图“阿君，你原版的《忘记他》，最打动人的是那种‘斩钉截铁的温柔’，说不爱就不爱了，但每个字都带着回忆的重量。如果加了演歌唱腔，就变成了‘藕断丝连的哀怨’。”
邓丽君轻声说“山下先生说他研究了日本市场，中年听众偏好‘哀怨’。”
“但那不是你。”
林成森难得语气强硬，“你在日本红了这么多年，不是因为你像演歌歌手，是因为你是邓丽君，那个甜的时候能融化糖，狠的时候能切断钢的邓丽君。”
他调出录音设备“我们再录一版。用你最本真的唱法，但我在混音时，会把人声频率调到最契合日本音响系统的区间。我们要证明的是好的声音不需要伪装，只需要正确的传达。”
邓丽君看着这个平时沉默的男人，此刻眼里闪着技术人员的执拗光芒。
她笑着点点头，走进录音间。
当“忘记他，怎么忘记得起”这句出来时，林成森在控制台前，握紧了拳头。
就是这个。
不要哀怨，要决绝。
不要模仿，要做自己。
四月二十五日，台北街头。
许鞍华和钱深、林天明，站在“眷村文化协会”门口。
协会理事长，是个八十多岁的老兵。
姓周，湖南口音浓重。
他握着钱深的手，老泪纵横“钱老师，电影我们看了试映带。我那些老兄弟，哭得啊！他们说，终于有人把我们父亲、我们叔叔的故事，当人的故事来讲了。”
他颤巍巍地指身后，小小的协会办公室里，挤满了白发苍苍的老兵，和他们的家人。
墙上贴满了老照片
1949年的基隆港，1950年代的克难房，1970年代的违章建筑。
“新闻局的人，前天来‘关心’，说电影里陈望乡，在台湾种橄榄树苦果那段，‘影响社会和谐’。”
周理事长冷笑，“我当着他们的面说我们这些外省老兵，在台湾吃了三十年苦，这是事实！不许拍苦，难道要拍我们天天吃糖吗？”
林天明眼眶通红。
用闽南语说“阿伯，我们南洋华侨，当年也是吃了苦不说的。但现在，我们想说。”
许鞍华深吸一口气“周理事长，五月三日晚上七点，第一场正式放映。如果新闻局来阻挠，”
“让他们来！”
周理事长挺直佝偻的背，“我这把老骨头，还能挡在放映机前面！”
四月二十八日，离武道馆演唱会，还剩五天。
鑫时代天台，深夜。
赵鑫一个人坐在烧烤炉旁，炉火已灭，只剩余温。
左手腕的旧伤又在隐隐作痛，他轻轻揉着，看着香港的夜景。
林青霞走过