“那么，接下来四天，我把你‘玩’的部分和‘专业’结合。东京武道馆第一场，我要让所有日本观众看到，香港来的不是偶像，是舞台艺术家。”
上午九点，创作中心。
张国荣坐钢琴前，拿《孤独的多种形态》曲目清单。
顾家辉站他身边，手指轻按琴键。
“eie，第一首《侬本多情》，我想用大提琴开场。”
顾家辉说，“不是悲伤，是温柔，像深夜有人轻推开门。然后你声音进来，要轻，像自言自语。”
张国荣试唱“情爱，就好像一串梦，梦醒了一切亦空，”
“停。”
黄沾从沙发上抬头，“‘亦空’尾音别往下掉，要平出去，慢慢消失。孤独不是坠落，是悬浮。”
张国荣重唱。
当唱到“或者，是我天生多情”时。
声音里克制住、几乎满溢的深情，让房间安静。
“对！”
顾家辉眼睛发亮，“就这个！孤独第一种形态深情无处安放。”
黄沾抓笔狂写“我想到第二首《爱慕》写法了！要更外放撕裂，但不是嚎叫，是‘安静崩溃’。编曲用失真吉他，但只用在副歌某点，像心脏突然被扎。”
“那《侧面》呢？”
张国荣问，“这首我想做不一样的。”
“跳舞！”
赵鑫推门进来，手拿两份文件，“《侧面》做成舞曲，但不是阿伦那种骚，是冷艳疏离、带观察者视角的舞曲。eie，你要演出‘我在舞池中央，但我的心在玻璃罩子里’。”
张国荣若有所思“所以舞蹈要克制，眼神要锐利？”
“对。”
赵鑫递文件，“日本新兴编舞师资料，他擅长用极简动作表达复杂情绪。我请他下个月来，专为《侧面》编舞。”
“那我岂不是要和阿伦抢舞蹈老师了？”
张国荣难得的开玩笑。
“抢呗。”
赵鑫也笑，“你们俩一个骚一个冷，正好让日本看看，香港艺人有多少张脸。”
中午食堂电视，重播昨晚台北中山堂交流会新闻。
画面里，赵鑫和罗大佑握手镜头，反复播放。
标题“港、台音乐之谊？《之乎者也》遇《台北夜雨》”。
成龙端餐盘凑到赵鑫身边“赵生，罗大佑那首骂街歌，真能在台湾播？”
“现在不能，但快了。”
赵鑫喝汤，“段钟潭说，滚石已拿到《之乎者也》发行许可，条件是改三句最尖锐歌词。罗大佑答应了，但他说‘我会在演唱会唱原版’。”
“有种！”
成龙竖拇指，“那咱们《橄榄树》在台湾，会不会也被要求改？”
“会。”
许鞍华接过话，“台湾合作方今早传修改意见，要求删陈望乡在台湾眷村，种橄榄树苦果那段独白。他们说‘不能表现外省人在台湾的苦’。”
“你怎么回？”赵鑫看她。
“我没回。”
许鞍华推眼镜，“我让钱深老师回。钱老师今早写了封信，里面只有一句‘苦不是罪，忘记苦才是’。”
全场安静。
几秒后，黄沾用力拍桌。
“写得好！钱老师这信，比电影还有力！”
“所以电影不会删。”
赵鑫说，“如果台湾不能放完整版，我们就先在香港、新加坡、马来西亚放。等口碑传过去，他们会自己来找我们要完整版。”
下午两点，威叔纪录片《功夫·薪传》第二集粗剪版，在放映室试映。
这集讲“拳脚的数学”。
八十岁刘师傅在天台上，用粉笔画地趟刀步法图解。
每一笔颤巍巍，线条却精准。
“这套刀法，走八卦位。”
刘师傅指地上图，“乾位进，坎位退，离位转，你们年轻人总说功夫是打打杀杀，错了。功夫是数学，是几何，是老祖宗用身体，算出来的天地道理。”
画面切到成龙，在现代舞蹈室，对着镜子研究“如何让后空翻轨迹更符合抛物线原理”。
“刘师傅说得对。”
成龙对镜头说，“我以前翻跟头，只想帅要快。现在我会想，起跳角度多少度最省力，空中扭腰时机怎么卡，落地膝盖弯曲幅度多大才能缓冲。这不是功夫，是物理，是生物力学。”
威叔画外音“所以功夫不会死。它会变另一种语言，继续活在电影里，活在舞蹈里，活在年轻人，对身体极限的探索里。”
放映结束，灯亮。
成龙眼眶发红，走到威叔面前深深鞠躬。
“威叔，片子能让我拷贝一份吗？我想寄美国动作指导朋友，让他们看看香港功夫的根在哪里。”
“拿去。”
威叔拍他肩，“记得跟他们说，这不是特效，是真人