“还成，慢慢来。”

    “我就说嘛，农村搞这些不容易。”那工友摇头，“还是咱们在厂里稳当。”

    徐瀚飞没接话，从包里拿出那本借来的书，就着床头昏黄的灯光翻看起来。书里的内容确实老了，但有些基本原理还是可以参考的。

    他在自己的小本子上记了几条——关于农村食品加工的基本要求、小型设备的常见规格、还有几个可能的相关部门联系方式。

    写完这些，他又把凌霜的信拿出来，重新看了一遍。

    信很简短，全是公事。字迹工整，措辞谨慎。他能想象她写这封信时的样子——一定坐得笔直，眉头微微皱着，一笔一划都很认真。

    他拿出信纸，开始回信。

    “凌霜来信收悉，知诸事顺利，甚慰。政策与设备信息，已在打探，略有眉目，然不急进，徐徐访之。你处香菇酱工艺定型，确需稳妥，宁可慢些，不可出错。供销社催问，可如实告知进展，保持沟通即可，不必有压力。省城近日降温，村中想必亦寒，早晚添衣。我处一切安好，勿念。瀚飞。”

    写到最后那句“早晚添衣”时，他笔尖顿了顿。这话有点过于家常了，不像公事信里该说的。但他犹豫了一下，还是留下了。

    信折好，装进信封。明天上班时投进厂门口的邮筒。

    窗外夜色渐浓。城市另一头的姜家坳，此时应该已经黑透了。合作社的院子里，大概只剩灶房里还有一点光亮。

    徐瀚飞靠在床头，听着窗外远处隐约传来的火车汽笛声，许久没有动。

    新的距离，就这样开始了。两人之间的线没有断，只是绷成了一种新的弧度——依然坚韧，却需要更用力的维系。

    夜深了。