洗完澡出来，刘艺菲整个人都是飘的。头发还湿着，裹着条大毛巾，身上穿着宽松的睡衣，脸上带着刚卸完妆的清爽。她爬上床，把自己扔进柔软的被子里，发出一声满足的叹息。姜宇从浴室出来，看...车子驶过东四环，霓虹在车窗上拉出流动的光带，像一串串未冷却的星火。王中雷把额头抵在申奥肩头，发丝蹭着西装领口，软得不像话：“破5……那可是国产剧天花板了。前年《琅琊榜》才4.8，去年《山海情》最高也只摸到4.92。”她顿了顿，声音轻下去，带着点试探，“他真觉得……能破？”申奥没立刻答。他望着窗外掠过的广告牌——巨幅LEd屏正循环播放《孤胆特工》预告片：谢楠一个侧身回旋踢，慢镜里汗珠飞溅，背景音是骤然收紧的弦乐。画面切到刘伊染血的指尖按在玻璃幕墙上，倒影里张一谋的瞳孔缩成针尖。镜头再转，是姜宇仰头灌下整瓶冰水，喉结滚动，水珠顺着锁骨滑进衬衫领口。“不是‘觉得’。”申奥终于开口，声音低而沉，像大提琴拨动最低的弦，“是算出来的。”王中雷抬眼看他。申奥从西装内袋取出一部银灰色翻盖手机——不是新款，边角磨得发亮，屏幕右下角贴着一枚小小的透明胶布，是上周拍天台戏时被风吹起的剧本纸角刮伤的。他拇指按在键盘上，三秒后调出一张表格，横轴是近五年S级网播剧首播72小时热度曲线，纵轴标注着豆瓣开分、猫眼想看人数、抖音话题播放量、微博热搜登顶时长、B站二创视频总量……密密麻麻的数据点连成七条起伏的线，最上方那条红线，在第三格陡然拔高，峰值处标着猩红数字：**5.13**。“《来自星星的他》开机前，追光数据组跑过七套模型。”他指尖点在红线顶端，“核心变量有三个：一是你的国民好感度连续38个月稳居ToP3，二是太帅和邓吵的喜剧组合在短视频平台单条爆款率67%，三是电导的特效团队刚拿下今年戛纳‘未来影像’技术奖——他们给外星人设计的瞳孔折射光效，比《阿凡达2》多37层粒子模拟。”王中雷凑近看，睫毛扫过他手背：“那……这红线，是哪部剧？”申奥抬眼，目光沉静：“还没拍出来的剧。名字叫《星河垂落时》。”她愣住：“可咱们的剧，不叫这个。”“嗯。”他合上手机，金属盖扣合发出清脆一声，“这是追光内部代号。为防泄密，所有立项文件都用代号。‘星河垂落’……取自江教授台词本里被删掉的第十七场戏。”他顿了顿，声音忽然放得很轻，“他说：‘人类总以为光速是宇宙极限。可我的家乡，时间流速比这里慢三万倍。我眨一次眼，你们已历经三代文明。所以每次垂落，我都得先学会忘记。’”车厢里安静下来。只有空调送风声和轮胎压过减速带的微颤。王中雷没说话，只是把脸更深地埋进他颈窝，呼吸温热。过了许久，她才闷闷地问：“……他删掉这场戏，是因为太疼？”申奥的手指无意识摩挲着手机边缘那道胶布：“不。因为拍出来，观众会信。”车窗外，一辆出租车顶灯倏然亮起，红光一闪而过，像一滴将坠未坠的血。十分钟后，银泰中心地下车库B2层。保姆车停稳，董祥茜先下车，高跟鞋敲击水泥地的声音清脆利落。申奥随后迈步，却在车门将阖未阖时停住——他听见后排座位底下传来极细微的“咔哒”声，像塑料壳裂开一道缝。他俯身探手，在阴影里摸到半截断掉的黑色耳机线，末端还连着一只巴掌大的微型录音笔，指示灯幽幽泛着蓝光。他捏着那截线，没动。王中雷正低头整理裙摆，没注意到。她转身朝电梯厅走，月光从挑高玻璃顶倾泻而下，把她的影子拉得很长，一直延伸到申奥脚边，像一条温顺的绸缎。申奥把录音笔放进西装内袋，动作自然得如同收起一枚硬币。他直起身，快步跟上，手指轻轻搭在她腰后三寸，不触碰，只虚悬着——那是他最近养成的习惯，像一道无形的安全绳。电梯里，镜面映出两人身影。申奥微微偏头，视线扫过王中雷耳后一小片肌肤，那里有一颗极淡的褐色小痣，形状像半枚未完成的句号。他忽然想起三天前在片场，邓吵蹲在监视器旁啃苹果，突然指着回放说：“姜总，您刚才看艺菲耳后那颗痣的眼神……绝了！那种‘我知道你身上所有秘密’的劲儿，根本不用演！”当时刘艺菲正在补妆，闻言抬头，镜中与他对视一眼，随即笑弯了眼：“是啊，他连我小学偷吃同桌辣条的事都编进江教授日记本了。”此刻电梯数字跳至26，叮一声轻响。门开，走廊尽头安全通道门虚掩着，缝隙里漏出一线冷白灯光。申奥脚步微顿，王中雷已伸手去推那扇门——她今天穿的是LV赞助的定制款粉色长裙，裙摆用七层欧根纱叠加，走动时泛着珍珠母贝般的柔光，可就在她指尖即将触到门板的刹那，申奥忽然握住了她的手腕。力道很轻，却让王中雷瞬间停住。他什么也没说，只侧身挡在她前面，抬手推开安全通道门。铰链发出轻微呻吟，里面是盘旋向下的水泥台阶，扶手锈迹斑斑，头顶一盏节能灯滋滋作响，光线忽明忽暗。墙壁上贴着泛黄的消防疏散图，箭头指向地下三层。“怎么了？”王中雷仰头看他，声音压得很低。申奥的目光落在楼梯转角处。那里歪斜地靠着一把拖把，桶里浑浊的水映着摇晃的灯影，水面浮着几片枯黄银杏叶——可现在是四月底
本章未完，请点击下一页继续阅读》》