司马懿接过，展开。
第一份
“荀彧卒。时建安七年三月初六辰时。”
第二份
“荀谌服毒自尽。时建安七年三月初六申时。”
他的手，停在半空中。
一天之内。
兄弟两人，同一天死。
他把两份密报递给庞统。庞统看了一眼，沉默了。良久，他灌了一口酒。那酒，此刻喝起来，苦得像黄连。“仲达。”他终于开口。“在。”“你记住今天。”司马懿抬头。“记住什么？”庞统看着他，目光深邃。
“记住这世上有一种人，比刀剑更锋利。”他的声音很轻，“那就是人心。”
司马懿沉默。
他想起那个在颍川见过的中年人，想起他淡然的眼神，想起他说“我等一个答案”时的平静。他等到了。等到了大哥的死。也等到了自己的死。“先生。”他终于开口，“那封信呢？”庞统摇头。“还在路上。”戌时，下邳都督府。
我站在舆图前，看着那两个被我刚刚圈出来的点。许都。颍川。两个点，两座城，两条人命。荀彧死了。荀谌也死了。
一天之内。“使君。”徐庶的声音从身后传来，“阿福到了。”
我转身。
一个衣衫褴褛的老者，被两个亲兵扶着，站在门口。
他的腿在发抖，他的脸惨白如纸，但他的眼睛，依然亮得惊人。
“刘刘使君”他挣扎着想跪下。
我快步上前，扶住他。
“老人家，不必多礼。”
阿福看着我，浑浊的老眼里涌出泪水。
“主公主公他给使君写了一封信”
他从怀里取出一个油纸包，双手捧着，递到我面前。
那油纸包上，还带着他的体温。我接过，打开。里面是一张纸，纸上只有几行字。“刘使君足下
彧尝闻，明主之兴，必有贤士辅佐。今观使君帐下，诸葛、司马、荀、庞之辈，皆当世人杰。彧虽不能至，心向往之。
彬死之后，愿使君善待荀氏子弟。彧弟谌，性刚烈，恐不能久。若其北投，望使君容之。
临书涕泣，不知所云。——彧绝笔。”我看着这几行字，久久没有说话。阿福跪在地上，老泪纵横。“使君主公他他死得好惨啊”我弯腰，把他扶起来。“老人家，你放心。”我的声音有些哑，“荀先生的遗愿，我一定办到。”
阿福哭着点头。我转身，把那封信递给庞统。庞统看完，沉默了很久。“使君。”他终于开口，“荀彧这是把荀氏托付给您了。”我点头。“我知道。”“那荀谌那边”“已经晚了。”我轻声道，“他服毒了。”庞统怔住。“什么时候？”“申时。”庞统沉默了。荀彧死的时候，荀谌还不知道。
等他知道的时候，他已经做出了自己的选择。兄弟两人，同一天死。一个死在许都，一个死在颍川。一个死于曹操的猜忌，一个死于自己的愧疚。
“士元。”
“在。”
“你说，咱们这么做，对吗？”庞统看着我。
他知道我问的是什么。
那封信，那封他设计的信，那封把荀彧逼到绝路的信。
“使君。”他的声音很轻，“对错，不是咱们能评判的。”
他走到舆图前，指着许都和颍川的位置。
“荀彧死，是因为曹操容不下他。荀谌死，是因为他过不了自己那一关。咱们只是把选择摆在他们面前。”
他转身，看着我。
“他们选了这条路，就得承担这个结果。”
我沉默。
窗外，夜色已深。
远处传来更夫的梆子声，一声一声，敲在寂静的夜里。亥时，许都。
曹操站在荀彧府的后院，望着那株梅树。月光下，梅树的影子斑驳陆离。他在这里站了很久。没有人敢来打扰他。终于，他开口，声音沙哑“文若你恨我吗？”没有人回答。只有风吹过，梅树的叶子轻轻作响。他闭上眼睛。
他想起了很多年前的许都，想起了第一次见荀彧时的情景，想起了那些灯下对坐、彻夜长谈的日子。
那些日子，再也回不来了。“丞相。”
程昱的声音从身后传来。曹操没有回头。“什么事？”“刘备那边有消息了。”
曹操睁开眼。
“说。”
“荀彧给刘备的信，送到了。送信的人，是荀彧府的一个老仆。”
曹操转过身。“信的内容呢？”“不知道。但据说刘备看后，沉默了很久。”
曹操沉默。
他忽然很想看看那封信。想看看文若最后对那个人说了什么。但那个机会，已经没有了。“传令。”他终于开口。
“在。”
“厚葬荀彧。以三公之礼。”
程昱一怔。