“那就好。”
“那就……不亏。”
“曼曼，别哭。”
“人都要走这一遭的。”
“我就是……有点困了。”
陆战的声音越来越小，越来越轻。
他慢慢地闭上了眼睛。
就像是每一个平常的午后，他在躺椅上打盹一样。
只是这一次，他的胸口起伏得越来越慢。
握着苏曼的手，也慢慢地卸去了力道。
但他依然没有松开。
哪怕是在最后那一刻，他的手指依然倔强地勾着苏曼的指尖。
“老头子？”
苏曼轻声唤道。
没人应声。
风吹过葡萄架，叶子发出沙沙的声响。
黑子突然抬起头，对着陆战呜咽了一声，然后把头埋得更低了。
夕阳的最后一抹余晖，照在陆战那张安详的脸上。
他走了。
走得很平静，没有痛苦。
在这个充满了回忆的院子里，在他最爱的人身边。
他完成了那个迟到了五十年的军礼。
完成了守护她一生的承诺。
然后，卸下了所有的重担，去了一个没有硝烟、没有病痛的地方。
院子里静得可怕。
连风似乎都停了。
苏曼没有尖叫，没有崩溃。
她只是静静地坐在那里，保持着之前的姿势。
她的手依然握着陆战那只逐渐失去温度的大手。
她能感觉到，那只曾经能单手举起冲锋枪、能把她从悬崖边拉回来的手，正在一点点变硬，变冷。
这就是死亡吗？
并不狰狞，也不恐怖。
反而带着一种尘埃落定的圆满。
苏曼看着陆战的脸。
那张脸上的皱纹仿佛都舒展开了，嘴角还挂着那抹没来得及散去的笑意。
他走得太急了。
急得连最后一句告别都没来得及说。
可他又走得太慢了。
慢得让这五十年的时光，像电影一样在苏曼的脑海里一遍遍回放。
她看到了年轻时的陆战，那个穿着白衬衫、浑身腱子肉的“活阎王”，把她堵在宿舍门口，恶狠狠地说“进了这扇门，就没有后悔药吃。”
她看到了战场上的陆战，浑身是血，背着她在雨林里狂奔，说“媳妇儿，老子命硬，阎王爷不敢收。”
她看到了产房外的陆战，哭得像个傻子，抱着刚出生的孩子，说“叫爸爸。”
她看到了退休后的陆战，系着粉色围裙，在厨房里把鸡蛋煎成了黑炭，一脸无辜地说“这锅不行。”
这一个个画面，鲜活得就像是上一秒才发生的事。
可现在，那个主角，睡着了。
永远地睡着了。
苏曼抬起手，颤抖着抚摸过陆战的眉毛，眼睛，鼻子，最后停在他有些干裂的嘴唇上。
“你这人，说话不算话。”
苏曼轻声埋怨着，像是在跟一个睡懒觉的人说话。
“说好了要背我一辈子的。”
“说好了要陪我看重孙子娶媳妇的。”
“怎么就先偷懒了呢？”
眼泪再次涌出，却不是那种撕心裂肺的痛哭，而是绵延不绝的细流。
“你也累了吧？”
“也是，这辈子，你背负了太多。”
“国家，部队，这个家，还有我。”
“你那肩膀上，从来就没轻松过。”
苏曼站起身，弯下腰，把脸贴在陆战的胸口。
那里已经没有了心跳。
那个曾经为她疯狂跳动的心脏，停止了工作。
但苏曼依然能感觉到，那里还残留着他的温度，他的气息。
“睡吧，战哥。”
“这次，我不叫醒你了。”
“你好好歇着。”
苏曼轻轻吻了吻陆战冰凉的额头。
她没有叫人，没有立刻通知孩子们。
她想把这最后的一点时间，留给他们两个人。
就像年轻时，他们躲在被窝里说悄悄话一样。
这是只属于他们俩的世界。
苏曼重新坐回椅子上。
她看着天边那渐渐暗淡下去的晚霞。
夜幕即将降临。
但她并不觉得黑，也不觉得冷。
因为她知道，有一个人，会在前面等着她。
“战哥。”
苏曼整理了一下陆战的衣领，把他的手放在自己的膝盖上，紧紧捂着。
“路上黑，你慢点走。”
“别走太快了，我腿脚不好，跟不上。”
“你在那边先探探路，把房子盖