目标引诱观察者（可能是他）产生某种判断——比如“这是一个脆弱、有情感问题、可能涉入灰色案件的独居女律师”。
目的未知。
林深在下午2点送完第13单后，在河边公园的长椅上休息。
他拿出保温箱里的饭盒——自己带的午餐，米饭、青菜、几片肉。吃得很慢，每口咀嚼25次，这是陆医生教的“正念饮食”，有助于平复情绪。
河边有野猫，三只，常驻。他认识它们花猫、黑猫、独眼的白猫。
他掰了一小块肉，放在地上。
花猫先过来，嗅了嗅，叼走。
然后黑猫。
最后白猫犹豫着靠近，用独眼看他。
林深看着那只眼睛——浑浊的琥珀色，瞳孔放大，因为视力受损。他突然想起沈心竹的眼睛红肿，但瞳孔清澈，眼底有某种他熟悉的东西。
是计算。
不是悲伤，不是脆弱，是计算。
就像他现在坐在这里，计算野猫的行动轨迹、计算下午的配送路线、计算沈心竹每个细节的矛盾概率。
他们是同类。
这个念头让他胃部一紧。
不是恐惧，是某种更复杂的东西——像在黑暗中独行多年的人，突然看到远处有另一盏灯。你不知道那是友是敌，但光的存在本身就让你意识到你不是唯一一个在黑暗中的人。
他收起饭盒，起身。
电动车电量还剩51%，下午还有7单。
其中一单的地址是长江国际1804室。
时间晚上10点。
订单内容夜宵，桂圆红枣茶。
备注可以带一盒布洛芬吗？生理痛。
林深看着那条备注，手指在手机屏幕上停留了三秒。
然后点击“接单”。
【晚1000·第二次接触】
沈心竹在晚上9点55分完成准备工作。
她换了另一套睡衣（棉质，浅粉色），洗掉脸上的所有化妆品，只用热毛巾敷眼睛，让眼圈自然发红。然后吞下两片止痛药（真药），这会让她的脸色在半小时后呈现病态的苍白。
她在沙发上蜷缩起来，抱着抱枕，用体温计测量腋下温度378（低烧，用热水袋敷腋下实现）。
时间到。
门铃响。
这次她没有立刻开门，而是等了15秒——模拟“从沙发上艰难起身”的时间差。
开门。
林深站在门外，手里提着配送袋和一个小药店的塑料袋。
“沈律师，您的茶和药。”他说。
沈心竹注意到他的变化头盔面罩完全掀起，能看到整张脸。笑容比早上更柔和，颧大肌上提角度降至12度，眼轮匝肌收缩轻微——这是“关切”的表情模式。
“谢谢……”她接过，手指微微颤抖（肌肉控制），“红糖姜茶，可能比布洛芬有用。”
林深愣了一下。
这个回答不在标准流程里。他应该回答“祝您用餐愉快”然后离开，但现在对方主动延伸了对话。
他的大脑在03秒内完成选项评估
1标准结束（风险低，但可能错过信息）。
2适度回应（风险中，可能获得更多数据）。
3深入对话（风险高，可能暴露）。
他选择2。
“您……经常痛经？”他问，语气保持平淡，像随口关心。
沈心竹低头，用头发遮住半边脸——这是“羞涩/尴尬”的肢体语言。
“老毛病了。”她说，“谢谢你特意买药。”
“应该的。”林深说，但没立刻离开。
他的目光再次扫过她的手腕——淤青还在，位置没变。然后看向她的眼睛，瞳孔在楼道灯光下呈现深褐色，眼白有轻微血丝（热敷和止痛药的共同作用）。
“那……您早点休息。”他终于说，准备转身。
“林深。”沈心竹突然叫他的名字。
林深身体僵住。
05秒的停顿。
这是他第一次从她口中听到自己的名字。不是“外卖小哥”，不是“师傅”，是“林深”。
“怎么了？”他回头，表情控制完美，只有嘴角肌肉有01毫米的轻微抽动。
沈心竹看着他，眼神复杂——混合着疼痛、疲惫，还有一丝他看不懂的东西。
“没什么。”她轻声说，“路上小心。”
门关上。
林深站在门外，这次停顿了5秒。
他听见门内传来轻微的脚步声，走向客厅，然后是沙发弹簧的“吱呀”声——她坐下了。
还有一声很轻的、压抑的叹息。
他转身离开。
电梯下行时，他摘下头盔，用手掌根按压太阳穴。
大脑在过载运转。