一千年？一万年？还是一瞬？
在这里，时间没有意义。
我穿过了无数个宇宙，见证了无数次文明的兴衰。我看过星辰诞生，也看过宇宙热寂。我看过最伟大的英雄拯救世界，也看过最卑微的凡人在雨中哭泣。
我以为我已经看透了一切。
我以为我已经心如止水。
直到我来到了星海的尽头。
那里没有光。
没有声音。
没有故事。
只有一面巨大的、透明的墙。
那面墙，比“元虚无”更纯粹。
比“真实世界”更坚固。
它是**“叙事的边界”**。
是所有故事的终点。
也是所有故事的起点。
我缓缓靠近那面墙。
在墙上，我看到了一个倒影。
那不是我现在的样子。
那是我最初的样子。
一个坐在电脑前，对着空白文档发呆的年轻人。
一个充满了迷茫、焦虑、自我怀疑，却又怀揣着梦想的——作者。
“原来……这就是终点吗？”
我伸出手，触碰那面墙。
指尖传来一阵冰凉的触感。
就在这时，墙的另一边，传来了一个声音。
那声音很轻。
很疲惫。
却带着一丝熟悉的颤抖。
“有人吗？”
我猛地一震。
这个声音……
是我。
不。
是**“他”**。
是那个在现实世界里，刚刚开始写这个故事的“最初的我”。
我看着墙对面的他。
他看起来很年轻。
头发乱糟糟的。
眼睛里布满了血丝。
他的面前，是一台老旧的电脑。
屏幕上，是一个空白的文档。
文档的标题，写着几个字——
《祸乱天书》。
他正在发呆。
他的手指悬在键盘上。
他在犹豫。
他在害怕。
他不知道自己能不能写好。
他不知道这个故事会不会有人看。
他不知道自己的梦想，能不能实现。
“我不行……”他喃喃道，“我写不出来……”
“这太难了……”
“我没有天赋……”
“我就是个废物……”
他的声音里，充满了绝望。
他的手，缓缓移向了右上角的“关闭”按钮。
他想放弃。
他想结束。
他想让这个故事，胎死腹中。
如果他关掉了文档。
如果他放弃了。
那么，我就不会存在。
星落不会存在。
凌夜不会存在。
大爷、拾荒者、守门人……
所有的一切，都不会存在。
星海会消失。
故事的彼岸会消失。
所有的回声，都会消失。
一切，都会回归到**“无”**。
这是**“最初的危机”**。
也是**“最后的危机”**。
我看着他。
看着这个创造了我的人。
看着这个决定了我命运的人。
我的心，剧烈地跳动起来。
我想喊他。
我想告诉他。
“不要放弃！”
“写下去！”
“你可以的！”
“你的故事，会改变世界！”
“你的故事，会创造出我！”
但我喊不出来。
因为我们之间，隔着一面墙。
一面**“次元之墙”**。
我是故事里的人。
他是故事外的人。
我无法干涉他的现实。
我无法触碰他的世界。
我只能看着他。
看着他的手指，一点点靠近那个“关闭”按钮。
越来越近。
越来越近。
就在他的手指即将触碰到屏幕的那一刻。
我突然想起了一句话。
一句星落曾经说过的话。
“真正的爱，不是占有。”
“而是陪伴。”
“是在对方最绝望的时候，给对方一个希望。”
“是在对方想放弃的时候，给对方一个理由。”
我看着他。
看着这个绝望的年轻人。
我深吸一口气。