其实他一夜没怎么睡。窗外的月光从格子窗漏进来，在地上铺出一片白霜似的影子，他就盯着那片影子，看它一寸寸挪，从床头移到门边，最后被晨光吞没。
院子里已经有动静了——是张半仙在咳嗽，咳得撕心裂肺，然后听见他啐了一口“这老嗓子，跟破风箱似的。”
小木头在灶房生火，柴火噼啪响，接着是水倒进锅里的哗啦声。这孩子起得比谁都早，说是要“给先生做顿像样的早饭”。
林逸坐起身，揉了揉脸。屋里还暗着，但已经能看清轮廓——墙角那口樟木箱子已经捆好了，麻绳勒得紧紧的，箱盖上放着他的几本书。桌上是空的，茶杯倒扣着，墨干了，笔洗了。这间住了快一年的屋子，此刻干净得像个过客的驿站。
他穿上衣裳，推门出去。
晨雾很浓，白茫茫地裹着院子。张半仙坐在井台边，拿着块粗布擦他那根算命幡子，擦得仔细，连幡角的穗子都一根根捋顺了。听见开门声，老爷子头也不抬“醒了？灶上熬了粥，趁热喝。”
“您今天起得早。”林逸说。
“睡不着。”张半仙把幡子靠在井沿上，站起身，捶了捶腰，“人老了，换个地方就认床。昨晚躺下，总觉着这屋子空得慌。”
这话说得轻，却沉甸甸地砸进雾里。
林逸没接话，走到灶房门口。小木头正踮着脚搅锅，热气扑了他一脸，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。见林逸来了，孩子咧嘴笑“先生，我往里搁了红枣和花生，补气血的！”
“哪来的红枣？”
“昨儿赵大娘送的，说是给先生路上吃。”小木头压低声音，“她还塞给我两个铜板，让我别告诉您。”
林逸心里一暖。他掀开锅盖，米香混着枣甜涌出来，白雾糊了眼。他眨了眨眼，雾气凝成水珠，挂在睫毛上。
三人围着矮桌喝粥时，天已经亮了。雾散了点，能看见院墙外头影影绰绰的人影——有人在外头等着了。
“是孙大娘。”小木头扒着门缝看，“拎着篮子呢。”
张半仙放下碗，抹了抹嘴“该来的总会来。去开门吧。”
门闩拉开时，发出“嘎吱”一声长响。门外站着的不止孙大娘，还有老王、李小山、卖豆腐的刘婶……十几个人，挤在巷子里，手里都拎着东西。
孙大娘第一个进来，把篮子往林逸手里塞“林先生，这二十个鸡蛋，路上吃！都是自家鸡下的，新鲜！”
林逸刚要推，老王又挤上来，塞过来一包油纸裹着的东西“这是我媳妇连夜烙的饼，加了猪油和葱花，能放三天！”
“先生，这双鞋……”
“这点腌菜……”
“这几张烙馍……”
东西一样样递过来，林逸两只手很快就满了。他张了张嘴，想说“不用了”，可喉咙像被什么堵着，一个字都吐不出来。
李小山站在人群后头，等大家都说完了，才走上前。他手里提着个陶罐，用红布封着口，抱得小心翼翼的，像抱着个婴儿。
“林先生。”他声音有点哑，“这坛酒，是我爹十年前埋下的。他说要等我成亲那天喝。现在……他不在了，我留着也没意思。您带上，路上驱寒。”
陶罐递过来，沉甸甸的。林逸接过，指尖触到冰凉的陶壁，却觉得有股热流顺着掌心往心里钻。
“小山，这太贵重了。”他终于说出话来。
“再贵重，也比不上您帮我爹申冤。”李小山眼圈红了，却咧着嘴笑，“先生，您一定得好好的。到了京城，要是有人欺负您，您就指个信回来！我们青山镇的人，别的没有，力气有！”
人群里响起几声应和。
林逸抱着那坛酒，看着这一张张脸——有皱纹满面的老人，有眼里还带着稚气的少年，有手上长满茧子的妇人。一年前，他还是个饿得眼冒金星的穷书生，这些人里，有的嘲笑过他，有的可怜过他，有的压根没正眼瞧过他。
现在，他们站在这里，带着自家最金贵的东西，来送他。
“各位……”林逸清了清嗓子，声音还是有点涩，“林某何德何能……”
“别这么说！”孙大娘打断他，眼圈也红了，“先生帮我家找回了鸡，那是小事吗？那是我半年的油盐钱！我男人瘫在床上，就靠那几只鸡下蛋换药！”
老王接话“还有我！要不是先生指点，我那年雨季得折进去多少伞钱？现在我家小儿子能上学堂了，就靠卖伞挣的！”
“先生帮我识破了那个骗子，不然我棺材本都没了！”刘婶抹着眼睛。
“还有我……”
“我也是……”
七嘴八舌的声音涌上来，像温热的潮水，把林逸裹在中间。他站在那儿，抱着酒坛，抱着鸡蛋篮子，抱着大大小小的包裹，觉得这些东西重极了，也轻极了。
张半仙在旁边咳嗽一声“行了行了，再说下去天都黑了。林小子还得赶路呢。”