顾屿把那辆快盘包浆的比亚迪e6停进充电车位，顺手插上充电枪。
手机屏幕亮起，时间刚好跳到晚上十点二十分。
电梯金属门缓缓合拢。
镜子里映出他那头嚣张的黄毛，配上洗得发软的灰t恤，要多随意有多随意。
他单手插兜，另一只手拎着个包装精致的复古牛皮纸袋。
电梯停在十二楼。
走廊里静悄悄的，厚地毯把人字拖的动静吸得一干二净。
顾屿溜达到1208房门前，屈起手指敲了两下。
门内很快传来拖鞋的吧嗒声。
“咔哒”一声，房门拉开一条缝。
苏念站在门后，显然刚洗过澡，换了件浅青色的真丝睡裙。
长发随意用木簪挽着，几缕湿发贴在白皙的脖颈上。
走廊昏黄的灯光打在她脸上，把平时那股子清冷冲淡了不少，透出几分慵懒。
看清来人是顾屿，苏念眼角弯了弯，语气却四平八稳
“事情忙完了？”
顾屿没急着进屋，熟门熟路地靠在门框上，把手里的牛皮纸袋递过去
“给你的。”
苏念愣了一下，伸手接过
“什么东西？”
“拆开看看不就知道了。”
苏念打开封口，抽出了一个复古风拉满的硬质包装盒。
看清上面的英文字母和图案，她眼睛微微睁大。
“宝丽来x-70？”
苏念有些惊讶地抬头。
“顶配版，带全套复古相纸，商场老板加急从北京调的货。”
顾屿笑了笑，拿过盒子利索地拆开塑封。
一台极具机械美感的金属折叠相机露出了真容。
顾屿捏住取景器边缘，往上轻轻一提。
“咔哒。”
一声脆响，原本扁平的机身弹起，真皮贴面和银色金属的质感直接拉满。
苏念静静看着他，看他熟练地推开底盖，装进一盒新相纸。
“2011年跨年夜，去峨眉山的火车上，你送了我一台佳能5d2。”
顾屿端起相机，单眼凑近取景器，镜头直直对准门内的苏念。
“你说快门寿命十万次，能拍很久，让我用来记录未来。”
顾屿的声音在走廊里显得很轻
“今天是2013年七夕。”
“我送你这台宝丽来，它没内存卡，不能连拍，也不能p图。”
“按一次快门，吐出来的就是世界上独一无二的孤品。”
他顿了顿，视线透过镜头锁定苏念。
“因为你在我眼里，每一秒都是绝版。”
话音刚落，顾屿的手指直接按下了红色快门。
“咔嚓——滋——”
闪光灯在昏暗的走廊里亮起，晃得人睁不开眼。
伴随着齿轮转动的声音，一张纯黑底色的相纸从机身下面缓缓吐出。
顾屿看着面前的苏念，只见她长睫毛连着闪了好几下。
平时那副生人勿近的清冷气场，被这记直球情话砸得稀碎。
她的耳根肉眼可见地红了，一路蔓延到了脖子根。
救命！这谁顶得住啊！
“相纸显影得两分钟。”
顾屿顺手将那张刚吐出来的相纸抽了出来，两指夹着在半空中晃了晃，嘴角噙着神秘笑意。
“不过，在等它显影的时候，我先给你露一手，算是个小魔术。”
说着，顾屿手腕灵巧地一翻，指尖的相纸如同穿花蝴蝶般转了个圈，随后他将相纸稳稳地停在苏念眼前，轻声说
“看看背面。”
苏念咬了咬嘴唇，压着狂跳的心脏，低头看向他手里那张刚刚才拍完的照片。
当看清相纸背面的那一刻，她惊讶地微微睁大了眼睛。
在这令人匪夷所思的魔术手法下，照片背面竟然已经用遒劲的笔迹，端端正正地写着一首他提前准备好的藏头诗
我见青山多妩媚，
爱看春风拂绿柳。
苏堤春晓弄清影，
念君朝暮不知愁。
作为堂堂省文科状元，苏念只扫了一眼，就精准抓住了这首诗的灵魂。
苏念抬起头，正好对上顾屿那双极具侵略性的带笑眼睛。
哟，小样儿，还想用文采拿捏我？
学霸骨子里的傲娇让她没打算低头认怂。
她轻哼了一声，反手就从顾屿上衣口袋里顺走了一支签字笔。
她捏着那张相纸，手腕一翻，将照片背面直接按在门框的木饰面上。
苏念低着头，笔尖在相纸背面的空白处沙沙作响。
短短十秒钟。
苏念收笔，把那张照片“啪”地拍在顾屿胸