她的表演很卖力，语调里刻意掺杂的魅惑与威胁，像一锅把糖、盐、辣椒和过量味精胡乱炖在一起的汤，味道十分可疑。
如果换一个心理素质差点的年轻老师，或许真的会被她这套组合拳唬住。
毕竟，师生恋的帽子一旦扣上，真假难辨，唾沫星子就能淹死人。
但赵禹不是别人。
他是王首一中建校以来最年轻的德育处主任。
他每天面对的，是蓄意纵火的、校园霸凌的、考试作弊被抓后扬言要跳楼的、因为失恋就割腕自残的……形形色色的“危机”。
跟那些真正的风暴相比，程星此刻的表演，更像是一场幼稚的、漏洞百出的过家家。
他甚至有点想笑。
事实上，他也确实笑了。
不好笑吗？
太好笑了。
见状，程星顿时愣住了。
剧本不是这么写的。
按照她的设想，赵禹此刻应该眉头紧锁，脸色发白，然后压低声音，用一种既愤怒又不得不妥协的语气问她：“你到底想怎么样？”
然后，她就可以好整以暇地提出自己的条件，享受那种将高高在上的老师踩在脚下的快感。
可他为什么在笑？
他凭什么笑？
程星的大脑有一瞬间的宕机。她准备好的后续台词，那些或暗示、或挑逗、或步步紧逼的话术，全部卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
她看见赵禹动了。
他没有后退，没有妥协，甚至没有开口辩解。
然后，他站起身，朝着她走了过来。
一步，两步。
明明动作不快，甚至可以说有些闲庭信步的从容，但每一步都像踩在程星的心跳上。
她本能地后退。
“赵……赵老师，你……”
她的后背“咚”的一声撞上了身后冰冷的墙壁。
她退无可退。
下一秒，一道阴影笼罩下来。
赵禹已经站在她面前，一只手撑在了她耳侧的墙壁上。
“砰。”
声音不大，却像重锤一样砸在程星的心口。
男人的气息，带着一丝干净的皂角味，混合着他身上淡淡的、像是书本纸张的味道，扑面而来。
这种味道并不难闻，甚至有些好闻，但此刻，它却像一张无形的网，将程星牢牢地困在原地。
她被迫仰起头，才能看清他的脸。
灯光昏暗，从他身后斜斜地打过来，在他深刻的五官上投下明暗交错的阴影。
他的眼睛在阴影里，像两口深不见底的古井，看不出情绪。
太近了。
近到她能看清他纤长的睫毛，近到她能感觉到他呼吸时带动的微弱气流，拂过她的额头。
程星的大脑有些混乱。
她长这么大，看过无数言情小说和偶像剧，幻想过无数次这种“壁咚”的场面。但当它真的发生在自己身上时，她才发现，那些文字和画面的描述是何等苍白。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，血液冲上大脑，又瞬间倒流回四肢百骸，让她手脚发软，连站都快站不稳。
她引以为傲的伶牙俐齿，此刻像是被抽走了所有力气，只剩下嘴唇无意识地翕动。
“你……你……想干什么？”
声音抖得像秋风里的落叶，带着她自己都没察觉到的哭腔。
完了。
这是程星脑子里唯一的念头。
玩脱了。
这个男人，根本不按套路出牌！
赵禹没有回答她。
他只是微微俯下身。
他的目光从她惊慌失措的眼睛，缓缓下移，落在了她因为紧张而不断吞咽口水的喉咙上。
然后，他伸出了另一只手。
程星吓得浑身一僵，下意识地闭上了眼睛。
预想中的侵犯没有到来。
一根微凉的手指，轻轻地、带着不容抗拒的力道，挑起了她的下巴。
他强迫她，直视他的眼睛。
“程星同学。”
他的声音很低，带着一种奇特的磁性。
“威胁德育处主任。”他顿了顿，唇角那抹笑意加深了，“按照《王首一中学生违纪处分条例》第七条第三款，恐吓、威胁教职员工，视情节严重程度，可处以记过、留校察看，乃至开除学籍的处分。”
“你说，你这个情况，够不够记个大过？”
“……”
程星沉默了，她的脸以肉眼可见的速度从涨红变成了煞白。
赵禹没有给她任何喘息的机会。
他挑着她下巴的手指微微用力，让她无法逃避他的注视。
他微笑着，继续说道：“你以为，凭你刚才那几句漏洞百出的话，就能威胁到我？”