前一秒还晴空万里，阳光灿烂到有些刺眼。
下一秒，天色毫无征兆地暗了下来。
不是乌云蔽日那种循序渐进的阴沉，而是像有人按下了电灯的开关，整个世界的光线饱和度瞬间被调低了好几个档次。
赵禹一愣，下意识抬头。
头顶上方的天空，不知何时已经变成了一片沉闷的铅灰色。
紧接着，一滴冰凉的液体砸在他的鼻尖上。
“嘶……”
他话还没说完，第二滴，第三滴，密密麻麻的雨点就像凭空生成一般，噼里啪啦地砸了下来。
这雨来得太快，太猛，完全不讲道理。
“快走！”
赵禹的反应极快，他一把抓住还在发呆的云婳的手腕，目光迅速扫视四周，一眼就看到了不远处石阶拐角处的一个小凉亭。
“那边！”
他拉着她，冲进了越来越大的雨幕里。
云婳被他拽着，脚下有些踉跄。
他的手掌宽大而干燥，包裹着她的手腕，传来一阵阵灼人的温度，和冰冷的雨水形成了鲜明的对比。
她的大脑一片空白，只能被动地跟着他跑。
雨点打在脸上，有点疼。
冲进凉亭的那一刻，赵禹才松开手。
亭子里已经挤了十几个人，大家都是一副狼狈不堪的模样，一个个面面相觑，气氛沉默得有些尴尬。
空气里弥漫着一股潮湿的土腥味，和人们身上蒸腾出的混杂气息。
云婳靠着一根冰凉的亭柱，大口喘着气。
赵禹甩了甩头发上的水珠，拿出手机。
屏幕上沾着水，解锁了好几次才成功。
他点开天气预报的App。
出发前他明明看过，上面用加粗的宋体字清清楚楚写着：今日晴，最高气温28摄氏度，降水概率0%。
0%？
赵禹看着那个数字，很想对着手机屏幕竖个中指。
他刷新了一下。
新的预报跳了出来：雷阵雨，预计持续时间10分钟。
他把手机揣回兜里，一转头，就看见云婳低着头，肩膀微微耷拉着，整个人都散发着一种“我好丧”的低气压。
也是。
对于一个满怀期待、并且刚刚还在为“坚持”而拼尽全力的年轻女孩来说，这场突如其来的大雨，就像一盆兜头而下的冷水，不仅浇湿了衣服，也浇灭了心里的那点火苗。
她大概在想，好不容易鼓起的劲儿，全白费了。
甚至可能在自责，如果不是自己走得慢，他们或许早就到山顶，或者找了个更好的地方避雨了。
青春期的心思，总是这么敏感又脆弱，习惯于把所有错都归到自己身上。
“喂。”赵禹用胳膊肘轻轻碰了碰她。
云婳抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，分不清是雨水还是别的什么。
“赵老师……对不起。”她小声说，“都怪我走得太慢了……”
果然。
赵禹叹了口气。
他没有直接说“这不怪你”，因为这种苍白的安慰，对一个陷入自我否定情绪的人来说，基本等于废话。
他换了个思路。
“你记得今天早上我听的新闻吗？”他问。
云婳惑地看着他，不明白他为什么突然提起这个。
“那个‘城市美化办公室’的议案。”赵禹靠在柱子上，看着亭子外连成一片的雨幕，慢悠悠地说，“他们建议给鸽子粪便进行艺术化命名和编号。”
云婳眨了眨眼，似乎在努力回忆。
“……这跟现在下雨，有关系吗？”她小声问。
“当然有。”赵禹一本正经地胡说八道，“你想想，连一坨鸽子屎都能被冠以‘城市装置艺术’的名号，那我们现在被一场天气预报都预测不出来的雨困在半山腰，是不是也充满了某种后现代主义的荒诞美感？”
噗。
云婳没忍住，嘴角微微向上翘了一下，但很快又压了下去。
她觉得赵老师的脑回路，总是这么清奇。
赵禹见她表情有所松动，便继续加码。
“你是不是觉得，这趟登山之旅，因为这场雨，就变得不完美了？”他问。
云婳没说话，但她失落的眼神已经说明了一切。
“以前我带我爸去旅游，跟了一个团。”赵禹的声音很平缓，在哗哗的雨声中，显得格外清晰，“那个导游，全程都在赶时间。这个景点停半小时，下个景点停四十分钟，催命一样。全程下来，我爸累得够呛，照片拍了一堆，回来一问，只记得‘上车睡觉，下车尿尿’。”
“我爸后来跟我说，他觉得那趟旅行，就像完成一个任务。导游的任务是把我们带到所有景点，我们的任务是跟着导游在所有景点拍照。每个人都完