刚下晚课不久，楼内灯火通明，在潮湿的空气里晕开一团团模糊的黄光。整栋楼都陷入了沉睡，唯独这间宿舍，早早熄了灯，黑暗中流动着压抑不住的少年人的气息。
灯早已熄灭，但无人入眠。
张伟，赵鹏，老李，王浩，四个男生各自躺在床上。
“哎，我说真的，咱们班学委夏栀，长得是真清纯，而且还是学生会长，就是……太没料了，跟个小孩子似的，让人提不起干劲。”
张伟的声音打破了寂静，带着一丝促狭的笑意。他是宿舍里最先熟稔男女之事的人，话题总是由他开个荤头。
“滚蛋吧你，我看你是想吃枪子了。”赵鹏翻了个身，床板发出一声呻吟，“要我说，还是咱们语文老师，林悦，那才叫绝。虽然整天跟个ai似的，但那身段，那气质，啧啧……
要不是怕挨处分，我差点想跟她表白了，就是不知道她被表白会是什么表情？会不会脸红？”
“得了吧，一个人机有什么好迷恋的。”老李的声音从上铺传来，他是个历史迷，说话总喜欢引经据典，“你们这就是叶公好龙。真让她当你女朋友，一天说三句话，两句是‘请注意你的用词’，一句是‘你的逻辑存在谬误’，你受得了？”
赵鹏在对角线上铺传来一声嗤笑，“要我说，都一般。没一个有感觉的。”
“你那是没感觉吗？你是对女的没感觉吧？”老李冷不丁插了一句，引来一阵闷笑。
“滚蛋！你才对男的有感觉！”赵鹏急了，床板发出轻微的“咯吱”声。
”我可没说你对男的有感觉啊，你那么激动做什么……莫不是……要不我以后叫你月月姐吧……“
”滚啊！“
“……诶，你们说，咱们班有没有gay啊？”
“谁知道呢，反正别来惹我就行。”
沉默了片刻。
然后，一个低沉而充满怨气的声音响起来：“聊这些有屁用。明天六点还得起床跑操，食堂的早餐永远是那几样，我都快吃吐了。”
“就是！这学校管理真他妈的有问题，上周我不过是晚归了两分钟，直接给我记了个过，扣十分德育分！十分！我得捡多少个矿泉水瓶才能补回来？”
几个人哄笑起来，黑暗稀释了白天的拘谨，让他们敢于谈论这些禁忌的话题。
笑声渐歇，气氛却慢慢沉了下来。
“是啊，”赵鹏接过了话头，声音里带着一股迷茫，“咱们现在过的什么日子？早上六点起，晚上十一点睡，一天十好几张卷子，食堂的饭跟猪食一样，上个厕所都得掐着秒表。图什么？不就是为了考个好大学，找个好工作？”
他顿了顿，语气变得更加嘲讽：“然后呢？用几十年青春换一套七十年的笼子，背上一辈子都还不完的债，每天在地铁里被挤成相片。咱们现在吃的这些苦，真的值得吗？”
这个问题像一根针，精准地刺破了每个人心头那个名为“未来”的肥皂泡。
宿舍里陷入了长久的沉默。
只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，反衬得这片空间更加死寂。
他们仿佛能听见彼此胸腔里那颗年轻心脏的、沉重而无力的跳动。
他们是学校里最优秀的一批学生，是老师眼中的希望，是父母口中的骄傲。可只有他们自己知道，这希望与骄傲的内里，早已被日复一日的枯燥和看不到尽头的压力侵蚀得千疮百孔。
“我有时候觉得，咱们就像那拉磨的驴。”
老李的声音再次响起，这次没了之前的戏谑，只剩下一种少年老成的沧桑，“眼睛被蒙着，就盯着前面那根胡萝卜，一圈一圈地跑。可我们连那根胡萝卜到底是什么味道都不知道。”
“我爸妈总说，吃了苦中苦，方为人上人。现在不多吃点苦，以后就得吃一辈子苦。”张伟的声音也低沉下来，“可我怎么觉得，‘人上人’，不就是换个地方继续吃苦吗？”
“人上人？”王浩轻笑一声，那笑声在黑暗里显得格外刺耳，“你觉得这学校里，谁是人上人？学生会那帮官僚？还是那些脑满肠肥的校领导？”
“嘘！浩哥你小点声！”老李紧张地提醒。
王浩却像是被点燃了引线，声调不自觉地高了起来：“怕什么？他们做得，我们说不得？就说那个新校服的事，一套一千六，抢钱啊？我看他们不是想让我们穿校服，是想扒了我们爹妈一层皮！”
他的愤怒极具感染力，另外三个人也被瞬间调动起来。
“就是！他妈的，一件破布凭什么卖一千六？”
“我听说校长拿回扣了，这事儿都传遍了。”
“这不就是明抢吗？跟古代那些苛捐杂税有什么区别？”
“这算什么，”王浩的声音冷了下来，带着一种与他年龄不符的嘲弄，“这顶多算张冠李戴，小打小闹。你们是没见过真正恶心的。”
“什么意思？”
”懂得都懂，我