、青年才俊的形象，实在相去甚远。

    赵禹笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲和怀念。

    “那时候穷，一小时八块钱，每天晚上从七点剥到十点。指甲缝里全是腥味，怎么洗都洗不掉。”

    他伸出自己的手，修长，干净，骨节分明。

    “老板娘是个很厉害的女人，一边骂我剥得慢，一边会在我走的时候，偷偷给我下碗阳春面，还卧两个鸡蛋。”

    林悦静静地听着，没有插话。

    “后来我不干了，走的那天，她还是骂我，说我这人没长性，干什么都干不长。然后又塞给我一个信封，里面是我那个月的工钱，还有多出来的二百块钱。她说，那是预支我下个月的。”

    赵禹说完，自己也沉默了。他不知道为什么会跟林悦说这些。这些上辈子的陈年旧事，他已经很久没跟人提起过了。

    或许是今晚的夜色太温柔，又或许是眼前这个人，让他有了一种倾诉的冲动。

    “她后来怎么样了？”

    林悦忽然开口，声音很轻。

    赵禹一愣，随即反应过来她问的是谁。

    “面馆……许多年前就拆了。听说她儿子争气，考上了好大学，接她去大城市享福了。”

    “挺好的。”林悦说。

    她拿起茶壶，给赵禹空了的杯子倒上茶。茶水是温的，不烫嘴。

    “我中学的时候，”林悦看着杯中浮起的茶叶，像是陷入了某种回忆，“语文老师是个刚毕业的大学生，特别爱穿白裙子，像电影里走出来的人。”

    赵禹安静地听着。

    这是她第一次，主动说起自己的事。

    “她教我们读诗，从《诗经》读到北岛。她说，文字是有力量的，可以穿透时间和偏见。她鼓励我们写东西，什么都写。我那时候写了很多，现在看来乱七八糟的，但她每一篇都会认真地看，用红笔写很长的评语。”

    林悦的声音很平静，像是在叙述别人的故事。

    “后来呢？后来她怎么了？”赵禹学着她刚才的句式，轻声问。

    林悦的眼神暗了一下，快得几乎无法捕捉。

    “后来，她因为反对学校为了升学率取消音乐课和美术课，跟领导闹翻了。再后来，新学期开学，教我们的就不是她了。”

    她没有说得更具体，但赵禹全明白了。

    他和她，原来在世界的不同角落，看过相似的风景，也目睹过相似的、理想主义的陨落。