黄毛从一个满是油污的纸箱里，随手抓出几个头盔扔在地上。

    “喏，一人一个，自己挑。”

    张总监捏着鼻子，用两根手指拎起一个。

    头盔表面布满划痕，面罩上糊着一层黄色的油渍，里面黑色的海绵内衬已经发硬板结，散发着一股汗液与头油经过岁月沉淀后的酸腐气味。

    “这……这能戴？不得皮肤病？”

    “爱戴不戴。”黄毛翻了个白眼，“要不你们自己买新的？出门左转，最便宜的一百五。”

    众人瞬间闭嘴。

    他们只能忍着剧烈的恶心，从一堆破烂里挑选看起来稍微干净一点的。

    黄毛又指了指墙角那堆黄色的外套。

    “自己找合身的。”

    那是一堆洗得发白、严重褪色的袋鼠外套，有的拉链坏了，用生锈的别针勉强固定，袖口磨破了，露出里面黑色的棉絮，上面还沾着各种颜色可疑的酱汁污渍。

    一个董事拿起一件，刚一抖。

    一只油光锃亮的大蟑螂从口袋里掉了出来，吓得他“嗷”的一嗓子把衣服扔飞了。

    “操，大惊小怪。”黄毛不屑地啐了一口。

    最后是送餐箱。

    箱子同样破旧，边角磨损得露出白色泡沫，背带上满是黏糊糊的油垢。

    挑选完毕，黄毛领着他们来到站点后院。

    十几辆电动车歪七扭八地停着，车身满是刮痕和泥土，后视镜不是缺一个就是两个，车座上布满了烟头烫出的窟窿。

    “八辆车，自己选。”

    刘副总等人挑了八辆看起来勉强还能骑的。

    一切准备就绪。

    刘副总深吸一口气，努力找回一丝领导的气势。

    “兄弟们！万事开头难！我们的新征程，从这里开始！都打起精神来！”

    他率先跨上一辆电动车，双手握住车把，摆出一个自认为很帅的姿势。

    身后的人也纷纷有样学样，跨上了自己的“战马”。

    然而，一分钟过去了。

    两分钟过去了。

    后院里，除了风吹过扬起的灰尘，一片死寂。

    十五个男人，八辆车，就那么僵在原地，一动不动。

    黄毛在门口抽完一根烟，终于看不下去了。

    “我说各位大爷，你们倒是走啊？等什么呢？等天黑了送夜宵能多给两块钱？”

    刘副总一张老脸憋得通红，声音细若蚊蝇。

    “小兄弟，你能……教教我们这玩意儿怎么骑吗？”

    hai