“藤芽哥哥快看！石婆婆的故事长出新麦了！”阿芽举着炭笔在续写本上补画，笔下的麦种罐裂口里钻出根双生苗，苗上结着现实与画里的麦穗，现实的石婆婆正对着苗念叨：“当年你妹妹总说‘麦要分着种才长得旺’，现在看这苗，比咱俩种的都壮。”画里的石婆婆虚影也在浇水，画中的水珠透过续写台渗过来，在现实的苗叶上凝成珠，引得串香兽在旁边“嗷呜”叫，用尾巴尖帮着掸叶上的灰，活像个称职的苗农，逗得众人直笑。
石婆婆坐在续写台的主位，给每个续写者发“灵感糖”——用两界的糖麦和冰酪做的，含在嘴里能尝到“往事的甜”。“续写故事就像给麦种浇水，”她指着个总写不出结尾的小伙，“得顺着根往下润，不能瞎添枝。当年我妹妹的故事本里，每页都夹着片麦叶，现在我续上的，都是这些叶子告诉我的事。”画里的石婆婆虚影正往现实的续写本里夹麦叶，画中的叶子在纸上化成行字：“记得把新麦磨成粉，分半袋给隔壁的虚影娃”，看得小伙突然红了脸，提笔写下“我明天就送过去”。
老阳的“续写助酒”坛就摆在续写台旁，坛口对着奋笔疾书的人群，喊得比笔尖划过纸的“沙沙”声还响：“写累了来一口！刚有个丹域学徒给‘双生蜜酒’续写‘现在的酒里加了孩子们的笑声’，我直接送他半坛——这续写比原故事还醉人！”他刚给现实的符域瘦老头倒满酒，老头就举着酒碗喊：“我给‘隔空画符’加了新剧情！老道师父的虚影教我孙子用手机传符，现在画里画外的符都能同时生效！”画里的老道虚影立刻往他续写本上弹了滴酒，画中的酒珠在现实的纸上晕开，竟自动形成个“续”字，引得众人都啧啧称奇。
双生皇子站在续写本的“守界人篇章”旁，指尖划过黑袍人故事的续写页，页上突然射出光，在半空拼出未来的画面：两界孩子围着串香兽听故事，星麦农妇和冰雕师的后人合伙开“双生饼屋”，雷吒的烤串摊前摆着“两界通用支付码”……“混沌灵根让这些续写有了生命力，”他望着光里的笑脸，“但让未来可信的，是两界人愿意为‘暖’付出行动的笃定。”画里的黑袍人虚影突然对着续写本鞠躬，页上的“未完待续”四个字顿时亮了三分，看得林默心里一动——原来前守界人最想看到的，不是完美的结局，是这永远“正在发生”的热乎气。
雷吒的雷云兽叼着串“续写串”往续写台钻，串上的肉裹着墨水和糖麦粉，烤得滋滋冒油，油滴在小姑娘画的翅膀上，竟被她借势画成了火焰翅膀，引得雷吒拍着大腿喊：“这叫‘炽焰飞兽’！我收你当首席画师！”兽突然对着个写悲情结局的货郎狂吠，那货郎在“烤串摊记忆”后写“后来摊主老死了，摊也没了”，被兽当场叼走续写本扔进酒坛，引得众人笑骂：“敢写虐文？罚你把所有故事都改成‘烤串管够’！”
科技域的代表举着“未来可信度检测仪”在续写台转悠，仪器对着双生苗的插画“嘀嘀”响，屏幕上跳出行字：“当前未来可信度96%，最暖续写：‘跨代麦种传承’（实现概率80%）、‘兽的火焰翅膀’（群众呼声100%）——建议将优秀续写制成‘两界明信片’，让未来看得见摸得着！”他刚把检测结果贴在续写本上，画里就飘来台迷你打印机，在现实的续写台吐出张“炽焰飞兽载着烤串山”的明信片，引得孩子们都抢着要，连阿芽都举着炭笔喊：“我要给明信片画满星星！”
轮回渡的虚影们挤在续写台后排，有个虚影举着半块烤串碎片，对着现实的摊主说：“我给咱的故事续句‘后来虚影的烤串摊和你的摊并成了一个，烟熏火燎里分不清谁是谁’……”摊主突然红了眼，往他续写页上画了个大大的烤炉：“我加个‘炉里总烧着两界的柴，一半是你的记忆，一半是我的现在’。”画里的虚影接过笔，碎片突然化作道金光，在续写本上织出条金黑两色的线，线的尽头是两界烤串摊的炊烟缠在一起，像条温暖的围巾，看得周围的人都红了眼眶。
日头正中时，续写本已经添了五十多页新故事，最动人的是“集体续写”——所有存档者在“黑袍人未完成的烤串”那页，每人画了串烤串，凑成座烤串山，山脚下写着“我们替你分完了”。阿芽举着炭笔在山尖画了个太阳，画里的太阳突然“嗡”地发亮，透过续写台照进现实，把每个续写者的笑