渐渐漫上来，双花在灯下泛着蜜糖色的光，黄菊的暖光裹着醇厚蜜香，黑菊的幽光缠着清冽冰甜，把矮桌上的酒盏都映成了双色。串香兽趴在黄菊旁打盹，爪子上还沾着未干的蜜，梦里大概还在和画里的兽抢蜜罐，尾巴尖轻轻扫过沙漏，“沙沙”的声响像是在催沙子快点漏。

    槐丫往瓮盖的香筛上撒了一把野菊粉，细碎的粉末混着蜜香往瓮里钻，瓮中的香气又浓了几分，连空气都甜得发稠。她知道，这蜜缠香的日子，是在为开瓮积攒最烈的甜——就像烤串时最后刷的那层蜜，遇火变焦香，甜得有骨；又像酿酒时最后封的那层泥，把所有的甜都闷在坛中。等开封那天，香气会像决堤的蜜流，把两界的日子都泡得甜滋滋、黏糊糊的，分不开，也忘不掉。

    夜风轻拂矮桌，酒盏里的蜜影晃出双花的轮廓，画里的甜与现实的甜在瓮顶缠成一个巨大的糖团，越滚越沉。明天，该给香筛换些新花瓣了——得让瓮里的香甜得有层次，可不能让盼了百日的灵，尝得单调。