“守味人？”焦老三的机械臂捏着兽皮，金属指节泛白，“我在师父的笔记里见过这名号，说是群‘背着烤炉走宇宙’的怪人，专门收集快失传的老味道。三百年前突然销声匿迹，有人说他们被仇家灭了，有人说他们躲进了‘味觉夹缝’。”
林默用混沌焰燎了燎兽皮，残页上的空白处突然显出串星图，指向“迷雾星系”的“味觉迷宫”。星图边缘画着个奇怪的符号：三根灵木签交叉成三角，中间裹着颗真味果，和味灵王腰间的玉佩图案一模一样。
“这是味灵族的‘寻味符’！”味灵王捧着玉佩赶来，玉佩与兽皮上的符号相碰，竟发出清越的响声，“我族老祖宗说，当年味灵秘境能躲过统合部的搜查，全靠守味人帮忙！他们还留下句话：‘当星图重见天日，带最好的串来迷宫赴约’。”
老阳立刻往星舰的储物舱塞“赴约炭”——把记心崖的忆情藤灰、万族串典的烟火烬、甚至枯面那半块星麦饼的碎渣全混了，说“这炭烤出来的串，能尝出三百年的故事”。孩子们则缠着734做“寻味签”，签尖镶着忆情藤的嫩芽，据说能跟着老味道走。
迷雾星系的星空是灰紫色的，所有星辰都藏在流动的雾里，星舰的导航系统刚进去就失灵了。灵猫突然从林默怀里跳出来，鼻子对着雾色最浓的地方嗅了嗅，叼着根寻味签往雾里冲。签尖的嫩芽“啪”地亮起，在雾中照出条淡金色的路，路两旁的雾里隐约有影子在晃动，像无数人举着烤炉在行走。
“是守味人的残影！”焦老三指着雾影，“你看他们背上的烤炉，和兽皮上的图一模一样！”
味觉迷宫藏在颗空心星球里，入口是道巨大的石门，门上刻满了烤串的图谱：有终焉星海的“时间串”，烤时会倒流回食材新鲜的时刻；有轮回星系的“前世串”，咬一口能看见食材上辈子的样子。最显眼的是幅“守护图”：守味人围着味灵秘境的结界，用烤串的香气加固屏障，结界外是统合部的铁皮军团。
“石门要‘香钥’才能开！”味灵王指着图谱下的凹槽，形状正好能放下一串烤串，“得是能让所有守味人残影都有反应的串！”
林默往灵木签上串了颗真味果，裹上万族串典的“团圆酱”，用赴约炭烤得果皮开裂，甜香混着烟火气飘出去。雾里的守味人残影突然躁动起来，纷纷朝着石门举起烤炉，石门上的图谱竟跟着亮起，凹槽里缓缓升起个小小的烤炉模型。
“成了！”林默把烤好的真味果串插进模型，石门“轰隆”洞开，露出条铺着灵木签的甬道，签子上的刻痕组成串火语：“往里走，别回头，让味道带你见老朋友”。
甬道两侧的石壁会“说话”——其实是守味人留下的“声纹香”，能在特定的味道触发下播放声音。老阳不小心掉了块赴约炭，石壁突然响起粗哑的笑：“嘿，这不是青云宗老串的烟火味吗？当年他烤糊的星麦饼，能把铁皮疙瘩熏得短路！”
焦老三的机械臂碰了碰刻着统合部标志的石壁，传来声叹息：“可惜啊，为了护真味果，老张把自己的烤炉拆了做结界……那炉可是他爹传下来的。”
迷宫深处的“守味大厅”里，坐着个须发皆白的老者，正蹲在石炉前烤串。他的烤炉比老串的初心炉还旧，炉壁上的火语都快磨平了，烤的“岁月串”却香得惊人：用迷雾星系的“记忆菇”和终焉星海的“时光肉”做的，烤时会冒出食材从生长到成熟的虚影。
“等你们好久了。”老者抬起头，眼睛亮得像年轻人，指着石炉边的空位，“我是最后一代守味人，陈九。当年和老串、味灵老祖宗喝过同坛‘醉烤酿’。”
他往林默手里塞了块“守味令”，是用三百年前的灵木签熔的，上面刻着所有守味人的名字，有几个名字被朱砂圈了，陈九说“这是为护味道牺牲的兄弟”。令符背面刻着行小字：“味在，人在；味亡，人亡”。
“统合部当年不光想垄断味觉，还想销毁所有‘非标准老味道’。”陈九往炉里添了块“传承炭”，烤出的岁月串飘出统合部的铁皮味，“他们说‘过去的味道会阻碍进步’，烧了我们多少烤炉、多少食谱！要不是老串带着青云宗的弟子帮忙，守味人早就断了根。”
他从怀里掏出本完整的《守味食谱》，最后几页是老串补的，字迹豪放：“守味不是守着老规矩不变，是守住让人心安的那口香。就像这星麦饼，焦了点没关系，只要麦香还在，就有人认。”
林默突然明白，守味人守的从来不是死板的食谱，是那些藏在味道里的回忆、情感、一代人的念想。就像枯面如果能遇到守味人，或许就不会把毒藤当解药；就像焦老三走的三百年弯路，其实也是在以自己的方式守护老串的味道。
陈九把《守味食谱》递给林默时，整个味觉迷宫突然亮了——甬道两侧的灵木签